“咋咋呼呼的，”傻柱端着铜盆从厨房出来，蒸汽在他眉梢凝成白霜，“再叫把冰花震下来，得用半天擦窗。”他把盆放在廊下，里面的热水“咕嘟”冒气，很快在雪地上烫出个圆坑。
周阳扛着木锨扫雪，锨刃插进雪层，发出“咯吱”的脆响。“小寒要冷十天，”他往雪堆上撒煤渣，“这路不垫垫，明儿准结冰。”
槐花趿着棉鞋跑出来，鼻尖冻得通红：“周爷爷，我堆个冰花雪人吧！用窗上的冰花当帽子！”她伸手去揭窗台上的冰花，指尖刚碰上玻璃，就被冻得缩回来，“好冰！像三大爷的算盘珠子！”
三大爷正坐在堂屋拨算盘，听见这话探出头：“你那小手别乱摸，冰花冻裂了，开春窗纸该漏风。”他扒拉着算珠，“傻柱，今冬的煤钱该结了，共三百二十四块五，零头抹了，给三百二。”
傻柱刚把炖肉的砂锅坐上，闻言直乐：“您这算盘比账房先生还精。昨儿张奶奶说您给胡同口王婶算布料钱，连针脚都折算进去了。”
“那叫精细，”三大爷梗着脖子，“过日子就得精打细算。”他转身从柜里摸出个布包，“给，这是你托我买的冻疮膏，药店说小寒擦最管用，十二块八。”
张奶奶戴着老花镜，在灯下缝棉袄，线团滚到槐花脚边。“捡起来呀，”她笑着抬头，“这棉袄得赶在大寒前给李爷爷做好，他那旧棉袄的棉花都板结了。”槐花捡起线团，看见棉袄里子绣着朵腊梅，针脚歪歪扭扭的。“奶奶，这花绣得像毛毛虫。”张奶奶拍了拍她的手：“等你学会了就知道，针脚得跟着心意走，好看不好看在其次。”
许大茂踩着雪进来，棉鞋上沾着冰碴，举着手机嚷嚷：“家人们快看！咱院的雪比隔壁胡同厚两尺！傻柱炖的肉香飘三条街，刚王大爷托我问，能不能匀他一碗？”他把手机怼到砂锅边，“听听这咕嘟声，不比饭店的炖肉差！”
“匀啥匀，”傻柱往灶里添了块煤，“让王大爷过来吃，正好李爷爷念叨他昨儿说的评书呢。”砂锅盖子被热气顶得“咔嗒”响，肉香混着花椒的麻味漫开来，槐花的肚子“咕噜”叫了一声，引得大伙直笑。
李爷爷披着张奶奶刚缝好的棉坎肩，坐在炉边烤火，手里转着核桃：“昨儿听广播说，小寒要防‘五寒’，头寒脚寒腹寒背寒颈寒。”他指着槐花露在外面的脚踝，“快去把棉袜穿上。”
槐花吐吐舌头，跑回屋套袜子，看见床底下藏着的雪团——是昨儿和许大茂堆雪人的时候，偷偷滚的，打算等三大爷不注意，塞他脖领里。她刚把雪团塞进袖管，就听见许大茂在院里喊：“槐花快来！王大爷带了冻梨，放冷水里拔着呢！”
拔冻梨的盆放在雪地里，冷水泡着黑黢黢的梨，不一会儿就结了层薄冰。王大爷蹲在旁边抽烟，烟袋锅在雪地上磕了磕：“傻柱这手艺，比他爸当年强。想当年他爸在食堂掌勺，小寒炖肉，半个胡同的孩子都扒着墙根闻。”
傻柱把炖肉端上桌，肥瘦相间的肉块颤巍巍的，汤汁上漂着层红油。“您尝尝这萝卜，”他往王大爷碗里夹，“是周爷爷窖里存的，霜打了三回，甜着呢。”萝卜吸足了肉香，咬一口直冒汁，槐花烫得直哈气，也舍不得松嘴。
三大爷扒拉着碗里的肉，忽然停筷：“不对啊，这肉是前儿买的，十八块一斤，加萝卜调料，这锅成本得五十，你给王大爷盛了大半碗，亏了亏了。”傻柱笑着把自己碗里的夹给他：“给您补补，省得夜里算账睡不着。”
许大茂的手机响个不停，他举着屏幕给大伙看：“家人们说要学炖肉秘方！傻柱，透露点？比如这冰糖放多少？”傻柱刚要开口，张奶奶抢话：“哪有啥秘方，就是火候到了，心诚了，肉自然香。”她给李爷爷盛了碗汤，“您慢点喝，这汤熬了三个时辰，火都没断过。”
汤锅里的热气模糊了窗户，映着外面的雪光，暖融融的。槐花啃着冻梨，梨肉冰甜冰甜的，和嘴里的肉香混在一起，说不出的舒坦。她偷偷瞅了眼三大爷，见他正跟王大爷讨论评书里的英雄，赶紧把袖管里的雪团往深处塞了塞——等会儿趁他笑的时候，就……
正想着，周阳推门进来，手里拿着把冻得硬邦邦的白菜：“窖里的白菜冻了几颗，正好剁馅包包子。”他看见槐花的小动作，眼尾弯了弯，没说话，转身往厨房去了。槐花的脸腾地红了，赶紧把雪团掏出来，往窗外扔——正好砸在许大茂背上，他“嗷”一嗓子，引得满屋子笑。
窗外的雪又开始下，细密的雪沫子飘在灯笼上，红光照得雪都成了粉的。屋里的炖肉还在咕嘟，算珠声、说笑声、手机里的点赞提示音，混在一块儿，像支没谱的曲子，却比任何调子都让人心里暖和。