“小心冻着，”傻柱拍开她的手，“咔嚓”劈开西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀流下来，滴在冰块上化成水。
张奶奶拄着拐杖过来，竹篮里是刚做的绿豆糕，绿莹莹的：“大暑吃绿豆糕，败火。”她给每个人递了块，“配酸梅汤喝，舒坦。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着薄毯，手里摇着小竹扇：“我年轻时候在码头扛活，大暑天能喝三瓢井水，现在吹着风扇都嫌热。”他拿起块绿豆糕，慢慢嚼着，“这绿豆糕比供销社卖的细，你张奶奶的手艺越发好了。”
槐花捧着半块西瓜，蹲在冰块旁啃，冰凉的汁水顺着胳膊肘流进袖子，她却笑得眯起眼：“傻柱叔叔，这西瓜冰得像在嘴里开了空调！”
傻柱正在往酸梅汤里加冰块，叮当脆响：“慢点吃，别呛着。等会儿给你冻个西瓜冰棒，用签子插着吃，比冰棍还解渴。”
三大爷蹲在葡萄架下，数着刚摘的葡萄串：“这串够秤，那串差二两……许大茂，你昨天直播卖葡萄，钱记得给我结了，可别赖账。”
“您放心，”许大茂举着手机拍冰西瓜，“刚到账，等会儿转您。家人们快看这西瓜！沙瓤的！咬一口直冒水！大暑就得这么吃才痛快！”
中午的太阳最毒，大伙都躲进屋里歇晌。张奶奶坐在窗边纳鞋底，线穿过布面的声音格外清晰。槐花趴在桌上，看傻柱在厨房忙——他把西瓜瓤挖出来，拌上白糖冻进搪瓷缸，又在灶上熬着红豆汤，咕嘟咕嘟的声响混着窗外的蝉鸣，像支慵懒的夏日小调。
“傻柱，”张奶奶抬头喊，“红豆汤多放些冰糖，孩子们爱吃甜的。”
“知道啦张奶奶，”傻柱应着，往锅里撒了把冰糖，“等凉透了搁冰块里镇着，比汽水还爽口。”
李爷爷靠在躺椅上打盹，手里还攥着本旧相册，封面上是年轻时的他穿着背心，站在麦垛旁，笑得露出两排白牙。槐花踮脚偷看，相册里夹着片干枯的槐树叶，边缘都卷成了筒。
“那是你奶奶送我的，”李爷爷不知何时醒了，声音带着困意，“她总说，大暑天的槐树叶能驱蚊，其实是怕我在田里被咬。”
槐花轻轻摸了摸那片叶子：“奶奶的手真巧，连树叶都能存得这么好。”
李爷爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“她呀，心细着呢……”
傍晚时，天边滚过一阵雷声，风突然变凉，卷着几片叶子打旋。周阳赶紧把晒在院里的玉米棒往屋檐下搬：“要下雨了！槐花，帮爷爷把晒匾抬进来！”
槐花抱着晒匾的一角，脚步踉跄地跟着跑：“周爷爷，雨点砸在脸上啦！凉飕飕的！”
豆大的雨点“噼里啪啦”砸下来，砸在屋顶上、树叶上、刚搬进来的玉米棒上，汇成一片喧闹的水声。傻柱把冰块搬进屋里，往酸梅汤里又丢了几块：“这下凉快了！等雨停了，院里准能长出蘑菇！”
许大茂举着手机拍雨帘，镜头里的雨丝像无数根银线：“家人们看这雨！来得太及时了！三大爷说‘大暑雨，赛黄金’，玉米这下能使劲长了！”
三大爷站在屋檐下，看着雨里的波斯菊，花瓣被打湿了，却挺得更直：“这雨下透了，花根能扎得更深。”他转头对屋里喊，“张奶奶，晚上烙葱油饼吧，就着热汤喝，暖乎！”
张奶奶在厨房应声：“早发好面了！等雨小点就烙，保证酥得掉渣！”
槐花扒着窗沿，看雨点在院里砸出密密麻麻的小坑，坑又被新的雨点填满，像无数只眼睛在眨。傻柱端来刚冻好的西瓜冰棒，她接过来咬了口，冰凉混着甜，从舌尖凉到心里。
“大暑的雨，下得真痛快！”她舔着冰棒笑，“好像把整个夏天的热都冲跑了似的！”