槐花跑过去，给李爷爷递了个刚摘的山楂：“爷爷，这山楂酸得很！能提神！”
李爷爷咬了口，酸得眯起眼：“比醋还酸！你这丫头，故意逗我呢。”
中午的饭桌上，饺子冒着热气，山药蒸得粉粉的，蘸着白糖甜丝丝的。傻柱往张奶奶碗里夹饺子：“您多吃点，这韭菜嫩，好消化。”
张奶奶嚼着山药点头：“比我年轻时在山里挖的野山药面。那时候寒露挖山药，得用镐头刨，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”
三大爷边吃边算账：“山药五斤十块，韭菜二斤四块，这顿饭成本十四，傻柱卖二十，赚六块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我煮饺子的水都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给麦地施肥。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子皮薄馅大，值这个价。”
下午，雾散了，太阳把院里的石板晒得暖融融的。许大茂举着手机拍麦地：“家人们看！寒露的麦苗！刚露头就绿油油的！周爷爷说过了霜降，就得给它们盖薄膜了！”
周阳正在给麦苗浇水，水珠顺着麦叶滚下来，渗进土里：“这水得浇透，不然过几天上冻，根就扎不深了。槐花，来帮爷爷看水管，别让水漫到菜畦里。”
槐花守着水管，看着水流进麦地，像条小蛇在土里钻：“周爷爷，麦苗喝饱了水，是不是能长得比我高？”
“能啊，”周阳笑着说，“来年小满，就能长到你腰那么高了。”
傻柱在厨房熬山药粥，砂锅“咕嘟”响，甜香混着米香飘满院。“张奶奶，”他喊，“粥熬好了，您尝尝稠不稠？”
张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，再焖会儿，让山药的淀粉融到粥里，更黏糊。”
傍晚，夕阳把麦地染成金绿色，周阳在给麦埂培土，防止积水。三大爷在数今天挖的山药，数得眉头直皱——比昨天少了两根。许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想家”。二大爷的画眉鸟在笼里梳毛，嘴里叼着片韭菜叶。
槐花趴在石桌上，给寒露的画添了根山药，山药上爬着只小蚂蚁，旁边写着“寒露，雾起了，麦绿了，日子得埋在土里过，才扎实”——这扎实的日子，还长着呢。
霜降这天，院里的梧桐叶落得满地都是，踩上去“咔嚓”响。槐花抱着扫帚扫叶子，堆成个小山：“周爷爷，叶子堆起来像棉花糖！能烧吗？”
周阳正在给白菜盖薄膜，塑料布“哗啦”展开，被风掀得直抖：“霜降盖白菜，防冻又保鲜，这叶子啊，得堆在菜畦边当肥料，明年开春，菜长得更旺。”
许大茂举着手机拍结霜的白菜：“家人们看！霜降的白菜！叶子上结着白霜！三大爷说‘霜降拔葱，不拔就空’，咱的大葱明天就得收了！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着串成串的柿子，晒得半干，表面结了层白霜。“许大茂，别拍白菜了，”他把柿子往屋檐下挂，“快来帮我翻柿饼，这霜是糖霜，越厚越甜。”
“您这柿饼比蜜饯还甜，”许大茂放下手机，小心地翻柿子，“能卖五块钱一个不？”
“少惦记，”三大爷瞪他，“这是给槐花留的，她爱吃带霜的。”