张奶奶给李爷爷盛了碗汤：“您喝点汤暖暖，这汤熬了俩钟头，羊骨的精髓都在里头。”
三大爷边吃边算账：“羊肉四十，胡萝卜两块，面粉五块，这锅饺子成本四十七，傻柱卖六十，赚十三。”
“您连我烧的煤都得折算进去？”傻柱无奈地笑，“这煤是周爷爷送的，没花钱。”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给地窖买锁，白菜被人偷了。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子馅足，值这个价。”
下午，雪沫子停了，风却更紧了，刮得院角的柴火堆“哗啦”响。许大茂举着手机拍地窖：“家人们看！咱的冬储地窖！能装三百斤白菜、两百斤萝卜！三大爷说这地窖比冰箱省电，还保鲜！”
三大爷正往地窖里码萝卜，每个萝卜都带着泥：“轻点放！别磕坏了，磕坏了容易烂。许大茂，你那手机别掉进来，摔了我可不赔。”
槐花蹲在地窖口，帮着递萝卜：“三大爷，这萝卜像许大茂叔叔的手机，圆滚滚的！”
周阳在给葡萄架缠草绳，防止冻坏枝桠。“槐花，来帮爷爷扶梯子，”他踩着梯子往上够，“这草绳得缠三层，不然开春枝桠就冻枯了。”
槐花扶着梯子，仰头看周阳的手在葡萄藤间穿梭，草绳一圈圈绕上去，像给葡萄架穿了件厚棉袄。“周爷爷，春天它们会脱掉棉袄吗？”
“会啊，”周阳笑着说，“等惊蛰的雷声一响，它们就醒了，到时候咱再把草绳拆下来，当柴火烧。”
傻柱在厨房炸丸子，油香混着肉香飘满院。“张奶奶，”他喊，“炸了素丸子和肉丸子，素的给您当零嘴，肉的冻起来，过年烩菜吃。”
张奶奶捏了个素丸子尝尝：“比去年的酥脆，你放了花椒面？”
“您鼻子真灵，”傻柱笑着说，“放了点，提提味。立冬炸丸子，日子过得热热闹闹。”
傍晚，夕阳把西边的云染成了橘红色，风裹着寒气钻进窗缝，“呜呜”像唱歌。周阳把最后一捆白菜搬进地窖，锁上了厚重的木门。三大爷在数今天的账目，算盘打得“噼里啪啦”响。许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想家”。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，笼衣拉得严严实实。
槐花趴在窗台上，看院里的光影慢慢淡下去，手里攥着个没吃完的素丸子。“傻柱叔叔，”她忽然喊，“明年立冬，咱还包羊肉饺子吗？”
傻柱正在擦案板，闻言回头笑：“包！不光包羊肉的，还给你包虾仁的、素三鲜的，让你吃到撑。”
槐花笑了，眼睛弯成了月牙。她知道，这立冬的冷只是开头，后面还有小雪、大雪、冬至……可只要院里的人还在，煤炉还暖，饺子还香，再冷的日子也能过得热气腾腾。就像那窖里的白菜，裹着泥土和希望，等着春天破土而出——而这冬天的故事，才刚翻开第一页呢。