张大爷（咧开嘴笑了，眼泪却掉在包子上）：“好……好丫头……”
（傻柱和周阳开始清理断枝，阳光穿过光秃秃的树桩，在地上投下细碎的光斑。许大茂没再拍视频，蹲在一旁帮着捡碎玻璃，嘴里哼起了跑调的《恭喜发财》，哼着哼着，声音越来越小，最后变成了轻轻的叹息。）
（忽然，槐花指着树桩喊：“你们看！这树桩上有字！”）
众人围过去，只见年轮中间刻着几个歪歪扭扭的字，像是用钉子划的——“根在这”。
（众人凑近树桩，手指抚过那些被岁月磨得浅浅的刻字，阳光透过断枝的缝隙落在字上，像给“根在这”三个字镀了层金边。）
张大爷颤巍巍蹲下来，粗糙的手掌按在树桩上，掌心的老茧蹭过木茬，忽然笑了：“这准是我家那口子刻的……她总说，人走得再远，根也得扎在这儿。”他抹了把脸，“当年小子走的时候，她就蹲这树下哭，说等孙子回来，得让他认认这棵树。”
槐花掏出兜里的铅笔和小本子，小心翼翼把“根在这”拓了下来，铅笔尖在纸上沙沙响：“我要把这字描清楚，贴在教室墙上。老师说，老物件上的字都是有故事的，比课本里的课文还生动呢。”
傻柱扛着一捆断枝往垃圾桶走，回头喊：“周阳，找把锯子来，这树桩别扔，打磨打磨能当个花架，摆在张大爷门口，开春种点爬山虎，不出两年就能爬满枝桠。”
周阳应着去找工具，许大茂忽然站起身，举着手机对着树桩拍了张照，却没点开直播，只是在相册里建了个新文件夹，命名为“胡同里的念想”。他挠挠头：“刚才看张大爷摸这树桩的样子，忽然觉得拍那些热闹没啥意思，不如多记点这种实在的。”
傻柱闻言笑了：“你小子总算明白点啥了。”
（正说着，周阳扛着锯子回来，锯齿咬在树桩上发出“咯吱咯吱”的声响，木屑簌簌落在地上，像撒了把碎雪。张大爷坐在小马扎上看着，忽然说：“我家老婆子纳鞋底的线，都是用这树的韧皮搓的，说比棉线结实。”）
“真的？”槐花眼睛一亮，凑过去问，“那这树是不是浑身都是宝？”
“可不是嘛，”张大爷打开话匣子，“夏天遮凉，冬天挡风，就连掉下来的枯枝，捆起来当柴火烧，烟都比别的柴少。那时候你许大爷总来捡枯枝，说烧着省煤。”
许大茂蹲在旁边听着，忽然接话：“我爸说过，小时候跟张大爷家小子爬这棵树掏鸟窝，被张大妈追着打，俩人绕着树跑了三圈，最后还是卡在树杈上下不来，还是张大妈搬了梯子才把他俩抱下来的。”
众人都笑起来，张大爷也跟着笑，眼角的皱纹挤成了花：“那小子淘得很，爬树比猴儿还灵……”话没说完，声音忽然低了，“要是能找着他，真想再让他爬一次，我肯定不打他了。”
（周阳把锯好的树桩抱到张大爷门口，傻柱找来砂纸，蹲在地上慢慢打磨边缘，磨掉的木刺混着灰尘粘在他汗湿的额角。槐花蹲在旁边，用拓下来的“根在这”字样剪了个剪纸，小心翼翼贴在树桩侧面。）
“这样就好看啦，”她拍了拍手，“等爬山虎长出来，就像给字盖了层绿被子。”
许大茂忽然掏出手机，给树桩拍了段视频，配了句话：“有些东西倒了，根还在。”这次他点开了发布键，没过多久，评论区就热闹起来——有人说想起了老家的老槐树，有人说爷爷家的门槛上也刻着字，还有人问张大爷儿子的事，说可以帮忙转发找线索。
（张大爷看着手机屏幕上滚动的评论，手指在颤抖，忽然抓住傻柱的胳膊：“这……这能找着？”）
傻柱拍着他的手背：“您瞧好吧，现在这网络厉害着呢，说不定过两天就有信了。”
夕阳把众人的影子拉得老长，树桩上新贴的剪纸在风里轻轻晃，“根在这”三个字透过红纸，像颗跳动的小火苗。周阳收拾工具时发现树桩底下压着个铁皮盒，打开一看，里面装着几张泛黄的照片——有张大爷两口子年轻时的合影，还有个半大的小子爬在槐树上咧嘴笑，怀里还揣着个鸟窝。
“这不是张大爷家小子吗？”槐花举着照片喊，“跟这树桩上的字一样，都带着股倔劲儿！”
张大爷接过照片，用袖口慢慢擦去上面的灰，照片里的光影模糊了，可那笑容却像刚绽开似的，亮得晃眼。胡同里的风带着晚饭的香气吹过来，谁都没说话，但心里都清楚——这倒下的老槐树，怕是要以另一种方式，接着守着这胡同的日子了。</p>