远娃往院里扫了一眼，傻柱正在井边修水泵，三大爷举着小本子跟他算账，张奶奶坐在门口择菜，阳光落在她的白发上，像撒了层粉。
“再好，也不是家。”远娃说，“你看这院，墙皮掉了，门窗旧了，可你傻柱叔修水泵的动静，三大爷算账的嗓门，张奶奶择菜的样子，都跟三十年前一个样。在深圳，听不见这些。”
年轻人似懂非懂地点头，忽然“呀”了一声：“远叔，您看这链条里卡着啥？”
远娃凑过去看，链条缝里嵌着个小铁环，锈得发黑，上面还刻着个歪歪扭扭的“远”字。
“这是……”远娃的手指颤了颤，突然笑了，“这是我小时候套鸟用的，掉树缝里了，没想到卡这儿了。”
年轻人也笑：“这可真是缘分。”
远娃把铁环揣进兜里，像揣着块烫手的烙铁。他想起十五岁那年，也是在这棵老槐树下，他踩着傻柱的肩膀爬上去套鸟，铁环掉了，他急得直哭，傻柱说：“哭啥，明儿哥再给你做个新的。”
如今傻柱的背有点驼了，可修水泵的样子，还跟当年帮他够铁环时一样，梗着脖子较劲。傍晚的时候，许大茂风风火火地跑进来，举着手机喊：“远娃哥，你火了！”
手机屏幕上是段视频，远娃蹲在院里修篱笆，槐花举着野菊花在旁边捣乱，配的文字是“三十年后回家的大叔，把院里修得比新房还暖”。
“这才是家的样子啊。”
“想起我爷爷修篱笆的样子了。”
“求问那糖饼咋做的，看着就香。”
远娃看得直挠头：“这有啥好拍的。”
“啥叫没啥好拍的？”许大茂激动地转圈，“这叫生活！真实！你看这点赞量，比我拍明星八卦还高！要不咱开个账号，就拍院里的事，肯定火！”
三大爷凑过来看：“开账号能挣钱不？我给你算算账，设备费、流量费……”
“三大爷，先别算钱。”傻柱端着修好的水泵进来，“远娃刚说，想把院门口那片荒地开出来种菜，咱琢磨琢磨种点啥。”
“种点豆角呗，能爬满篱笆。”张奶奶说，“再种点黄瓜，槐花爱吃。”
“我觉得种点向日葵，”槐花举着花喊，“金灿灿的，好看！”
远娃望着院门口那片长满杂草的地，忽然觉得心里空落落的地方被填满了。在深圳的时候，他总梦见这片地，梦里他和爹在这儿种玉米，娘在旁边摘豆角，风一吹，玉米叶“沙沙”响，像在笑。
“都种，”远娃说，“豆角、黄瓜、向日葵，再种点辣椒，三大爷爱吃辣的。”
三大爷乐了：“还是远娃懂我。”
许大茂举着手机拍个不停：“就叫‘院里的春天’，咱明天就开拍！”
夜里下起了小雨，远娃躺在床上，听着院里的动静。雨点打在窗台上“嗒嗒”响，隔壁张奶奶的咳嗽声，傻柱打呼的动静，还有三大爷翻账本的窸窣声，像支没谱的曲子，却比深圳最贵的钢琴曲还好听。