顾父接过u盘，突然想起儿子遗物中那些指控论文造假的证据。
他鬼使神差地问：“教授，这些数据来源是……？”
王教授镜片后的眼睛眯起来：“怎么？我亲自整理的资料还信不过？”
他的手指重重按在顾父的肩上，“别忘了谁给你发的补贴。”
肩胛骨传来剧痛，顾父却笑了。
原来儿子每天面对的，是这种钝刀子割肉的威胁。
周末的家庭聚会比记忆中还可怕。
顾父看着“自己”和妻子围着残疾的大儿子忙前忙后，而“顾宏”刚进门就被塞了厚厚一叠医药费账单。
“阿宏啊。”
顾父听见自己曾经的声音说，“你侄女的心脏手术费……”
顾宏的身体先于意识作出反应——手指自动输入支付密码，肌肉记忆般熟练。
顾父这才发现，儿子的手机支付绑定的是实验室补助卡，余额只剩23.6元。
而短信上的各种网贷催还信息，让他更加心情复杂。
深夜，顾父翻看着顾宏的日记：
“3月15日：导师让改第17版论文，又通宵了，爸打电话骂我没给哥买新轮椅……”
“4月2日：抗抑郁药加量了，梦见自己从实验室窗口跳下去……”
最惊心的是最后一页的算式：医药费+手术费+侄女康复费=27年零8个月工资。
旁边画着个小小的墓碑，上面写着“顾宏，卒于还清债务那天”。
顾父神情恍惚，身体都忍不住颤抖起来。
第二天，当顾父在给顾陌擦身时，突然接收到了顾宏的记忆碎片——五岁那年，他因为偷吃哥哥的药被父亲吊起来打。
十二岁生日，全家都忘了，只有哥哥偷偷塞给他半块糖。
博士录取那天，母亲第一句话是“以后能多挣钱给你哥治病了”
这些记忆像洪水般冲垮了顾父的防线。
他跪在浴室里，看着水流冲淡手臂上自残的疤痕，终于明白儿子为什么选择坠落——那不是冲动，是蓄谋已久的解脱。
当王教授再次威胁要停掉补助时，顾父突然拍桌而起：“那些数据是崔允仁教授团队三年前年的成果！”
这话说出来，顾父自己也惊呆了，因为这是他的心里话，他在这一刻，竟然能够改写程序，控制这具身体了！
那么，他是不是也能改写儿子自杀的结局？
与此同时，整个实验室也因为顾父的话而安静下来。
王教授的脸色变得惨白：“你、你胡说什么……？”
“我查过了。”
顾父举起手机，屏幕上是他刚收到的邮件回复，“海德堡大学确认这些数据从未公开。”
这一刻，他同时是愤怒的父亲和绝望的儿子。
两种身份撕扯着他，却让他思路异常清晰——原来儿子早就知道这是个死局，只是再也撑不住了。
可是，顾父仍旧没能改变顾宏既定的结局。
天台的风和记忆中一样大，顾父站在上面，表情麻木。
他仅仅只是当了一个月的顾宏，就彻底窒息绝望了。
而顾宏，在这样的环境下坚持了快三十年，每天睁开眼睛，每天呼吸到的第一口空气，都是绝望</p>