他攥着夫人的手猛地松开，整个人往一边歪了歪，另一只手死死捂住左胸，指节因用力而泛白。脸上的泪痕还没干，便被一层痛苦拧皱，原本无声的哽咽从喉咙里挤出来，成了细碎又浑浊的气音，像破风箱在雨里抽噎。
“先生！先生你怎么了”女人的手瞬间冰凉，她用不高身体扶住老人歪斜的肩膀，看见他嘴唇发乌，眼睛半睁着往信的方向瞟，急得声音都劈了叉，转身往书房外大喊：
“阿香，快！快去打电话叫救护车！快点啊——”
雨声突然变得刺耳，敲在玻璃上噼啪作响，盖过了她的喊声，却盖不住老人胸腔里微弱的起伏。她把丈夫扶到沙发上，蹲在沙发边，把老人冰凉的手贴在自己脸上，眼泪混着茶水从下巴滴下来，落在老人手背上，和他未干的泪痕融在一起。
……
细密的雨丝织成灰蒙蒙的帘幕，笼住南洋中文大学图书馆前那片白菊。昨夜的风雨来得急，不少瓣被打落，沾着湿漉漉的柏油路上，像散落的素笺；挺立着的茎也弯了腰，洁白的瓣裹着水珠，垂着头，倒比盛放时多了几分沉甸甸的哀伤。雨没有停的意思，却有人撑着伞，踏着积水走来。从昨天到现在，总会有校内外的人士以及师生，到图书馆前献。
一把黑伞先停在丛前，伞下的人弯腰，将怀里捧着的白菊轻轻放在丛边缘。随即直起身，对着图书馆的大门深深鞠躬，伞沿的水珠顺着弧度滴落，在地面砸出小小的水。
又有脚步声传来，是两个背着书包的中学生，共撑着一把黑伞。他们没说话，只是默默地从包里拿出包装好的白菊，小心地插进丛的空隙里。其中一个男生抬手理了理被风吹乱的衣领，而后两人并肩鞠躬，雨水打湿了他们的额发，却没人在意。
图书馆的石墙上，镌刻着其名字的铭牌被雨水冲刷得格外清晰。
谁都知道，这座图书馆是逝者用其版税换来的礼物，如今却成了悼念他的圣地。雨还在下，献的人来了又走，伞影在白菊间流动，鞠躬时弯曲的身影，与雨中的白、肃穆的图书馆，在这里凝成一幅安静却厚重的画——那是人们用沉默与敬意，写给无声悼词。
撑着雨伞的楚友臣默默的注视着图书馆前的成片的菊，他默默的鞠躬，默默的离开，
他之所以来到这里，是因为三十五年，他来这里留学的时候，当时非常犹豫，顾虑非常多，但是，仅仅只有数面之缘的先生给他寄来了1000美元，并且鼓励他来这里留学。
其实，在南洋中文大学，他就是一个另类，不擅长社交，性格孤僻，甚至不愿意带研究生。
他也不是不愿意带，而是对研究生是极其挑剔的，平庸的，智商不够的，自然是入不了他的眼的。
在大多数时候，他的生活就是实验室，宿舍与教室，基本上从不与人往来，不过这并不妨碍，中文大学每年的校友会上都把他拿出来做招牌——两次参加过官邸学者沙龙。
官邸的学者沙龙，本身就是一种象征，一种荣誉，不少受邀的青年学者都取得了惊人的成就，甚至涌现多名诺贝尔奖获得者。
而楚友臣这位化学博士，两度进入官邸沙龙，自然也是因为其在学术上有着颇为出色的成果，其在永宁大学化学系读本科时，就提出了前线轨道理论。
他提出这一理论时，并未引起人们的注意。直到几年后，太平大学的伍应和首先肯定这一理论的价值。
但是，楚友臣初期的工作并不为人们所认可，他的同事和上司认为其不专心从事应用化学的研究，而是希望提出全新的化学基础理论，当时把量子力学引入到化学领域中还不为化学界所接受，所以学术界对其的理论也并不重视。
直到十几年前，欧美学术界开始大量引用他的论文之后，sea化学界才开始重新审视其理论的价值。由于他在前线轨道理论方面开创性的工作，南洋中文大学逐渐形成了一个以他为核心的理论化学研究团队。
但因为他的性格孤僻，他的团队不过只有稀落落的十几人，可即便是如此，大学仍然给予其足够的自由度以及经费，任由其进行“学术修行”，没有人会催他“论文”，也没有人让他“转应用”。
宽松的环境，让楚友臣可以在博士毕业进入南洋学院起，就坐起了“冷板凳”，只是完成他的基本教学，然后就埋头于基础研究之中，到后来南洋书院与新亚书院、联合书院合并为南洋中文大学时，他这个没有取得任何应用成果的教授，不仅没有被辞退，反而成为学校的终身教授。
虽然专心从事理论研究，但是他也没有忽视教学，发明锂电池孙宪泽就是他的学生，当年，他在读研究生时运用钴酸锂开发阴极，聚乙炔为阳极，制造出全球第一个可充电锂离子电池原型，也正是基于这一成果，他才收到国王实验室的邀请，并研制出了实用化的可充电锂离子动力电池。