韩洁为童瑞产下一子，取名童翰辰，然而孩子自出生便伴有智力障碍，这一情况如乌云般沉甸甸地压在一家人的心头。喂奶，这件对普通家庭而言轻松平常的事，在他们这儿却成了无比艰难的挑战。童翰辰不像正常婴儿那样有着与生俱来的觅食本能。每当喂奶时刻来临，奶瓶凑近他嘴边，他往往毫无反应，韩洁只能轻柔地触碰他的脸颊，费尽心思唤起他进食的意识。好不容易他缓缓张开小嘴，那吸吮动作却绵软无力，奶瓶里的奶液流速稍快些，他就会被呛得剧烈咳嗽，小脸瞬间憋得通红。
在日常互动中，童翰辰智力障碍的特征也十分明显。当韩洁拿着拨浪鼓在他眼前晃动，试图逗他开心，正常婴儿此时通常会被色彩鲜艳的拨浪鼓吸引，眼睛随着拨浪鼓转动，脸上露出好奇和喜悦的神情，甚至伸手想要抓取。但童翰辰只是呆呆地望着前方，眼神游离，拨浪鼓发出的清脆声响似乎无法引起他任何兴趣，对眼前晃动的玩具毫无反应，仿佛沉浸在自己无声又寂静的世界里。洗澡的时候，一般婴儿会对水流和泡泡表现出兴奋，会用小手去抓泡泡，感受水的流动。可童翰辰躺在浴盆里，身体僵硬，任由韩洁帮他清洗，既没有因为舒适而放松，也没有对周围有趣的洗澡场景产生任何好奇的举动。给他擦身子时，他也不会像正常孩子那样配合地抬起胳膊或者翻身，只是一动不动，仿佛对外界的一切刺激都麻木不仁。夜晚睡觉时，正常婴儿在妈妈温柔的摇篮曲下，会逐渐放松进入甜美的梦乡。韩洁轻声哼唱着摇篮曲，轻柔地抚摸着童翰辰，可他却双眼无神地盯着天花板，毫无睡意，对妈妈的安抚和歌声没有任何积极回应，似乎无法理解这些行为背后所传递的温暖与爱意。
韩洁并未因此放弃，日复一日，她始终耐心地陪伴着童翰辰。
这天，韩洁决定再尝试一次引导童翰辰进行一些简单互动。她坐在地板上，把童翰辰轻轻放在自己对面，面前摆放着几个不同形状和颜色的积木。韩洁拿起一块红色的方形积木，在童翰辰眼前慢慢晃动，同时用欢快的语气说：“宝宝，看这块积木，红红的，方方的哦。”要是正常婴儿，此时目光大概率会被色彩鲜艳的积木吸引，伸手去抓，感受它的质地和形状，甚至尝试模仿妈妈拿起其他积木。然而童翰辰只是静静地坐着，眼神飘忽，对眼前晃动的积木视若无睹，小手软软地搭在腿上，没有任何想要触碰的意图。
到了午睡时间，韩洁像往常一样把童翰辰抱到床上，拉上窗帘，营造安静的睡眠环境。她躺在童翰辰身边，轻轻拍着他的背，哼着摇篮曲。以往，即便童翰辰难以快速入睡，也会安静地听着妈妈的歌声。可今天，他突然开始烦躁地扭动身体，双腿不停地蹬踹，嘴里发出含糊不清的声音。韩洁赶忙停下哼唱，抱紧他轻声安抚：“宝宝乖，怎么啦？”但童翰辰似乎无法平静下来，依旧哭闹不止，韩洁怎么哄都没有效果，只能心疼又无助地看着他，不知道他到底为什么如此难受，只能猜测是不是哪里不舒服，却又无从判断。
傍晚，韩洁给童翰辰洗完澡后，把他放在婴儿床上，准备给他换尿布。以往换尿布时，童翰辰虽然不配合，但也只是静静地躺着。今天，当韩洁刚把尿布解开，他就突然用力地挣扎起来，小胳膊小腿胡乱挥舞，韩洁差点没抱住他。韩洁一边努力稳住他，一边温柔地说：“宝宝，别动，妈妈很快就换好了。”可童翰辰根本不听，哭闹声越来越大，脸涨得通红。韩洁心急如焚，担心这样挣扎会伤到他自己，只能加快速度，好不容易才换好尿布，累得自己满头大汗。
换好尿布后，韩洁把童翰辰抱在怀里，试图让他安静下来。她轻轻抚摸着童翰辰的头发，在他耳边轻声说着贴心话：“宝宝，妈妈在呢，不怕不怕。”渐渐地，童翰辰的哭闹声变小了，可眼神依旧迷茫空洞，依偎在韩洁怀里，像是在这个陌生又难以理解的世界里，只有妈妈的怀抱能给他一丝微弱的安全感，尽管他可能也无法确切明白这份安全感究竟是什么。
韩洁抱着逐渐安静的童翰辰，坐在床边，轻轻叹了口气。这时，一直在角落里玩着碎布条的童瑞，突然抬起头，咧着嘴傻笑。他晃晃悠悠地站起身，趿拉着鞋朝韩洁和童翰辰走来。
“嘿嘿，宝宝，玩……”童瑞含糊不清地说着，将手里脏兮兮的碎布条伸到童翰辰面前。韩洁眉头一皱，赶紧拦住童瑞的手：“童瑞，别拿这个给宝宝，脏！”童瑞愣了一下，眼睛里闪过一丝不解，随即又傻傻地笑了笑，把手缩了回去。
韩洁把童翰辰放在床上，转身想去倒杯热水。可还没等她起身，童翰辰又开始烦躁地扭动身体，嘴里发出“呜呜”的声音。韩洁赶忙又坐回床边，轻轻拍着童翰辰的背：“宝宝乖，妈妈在这儿呢。”