在四合院那略显逼仄却又充满烟火气的氛围里，起初，易中海怀揣着一腔热忱，开始在院里四处奔走，卖力地宣传他精心策划的公益活动。他逢人便满脸堆笑，详细地介绍着活动的目的和意义，从改善院里的环境卫生，到增进邻里之间的情谊，说得头头是道。然而，他的热情却并没有得到太多积极的回应。大多数人只是微微点了点头，那点头的动作里，满是敷衍与漫不经心。
他们的眼神中透露出一种怀疑与不屑，心里头都在暗暗琢磨着：易中海这又是唱的哪一出啊？平日里，他调解邻里之间的矛盾时，也没见他有多讨喜，常常是两边不落好，还惹得大家心里不痛快。这次突然搞什么公益活动，说不定又是三分钟热度，过不了几天就偃旗息鼓了。说不定啊，他就是觉得最近在院里没什么存在感，想借着这个活动出出风头罢了。
不过，在这院里，还是有几个和易中海关系稍微近一些的邻居。他们看着易中海那热情洋溢的样子，心里虽然也不太相信这个活动能办得多好，但碍于平日里的情面，实在不好意思直接拒绝。于是，他们便勉强挤出一丝笑容，应承着说会参加这个活动，可那语气里，却透着一股不情不愿。
许大茂得知易中海要组织公益活动的消息后，心里顿时满是不屑。他双手抱在胸前，身体微微后仰，下巴高高扬起，那模样，仿佛自己就是这院里最聪明、最能看透人心的人。他的嘴角上扬，露出一抹嘲讽的笑容，那笑容里，满是轻蔑与讥诮。他故意提高了音量，对身边的人说：“哼，易中海这是想出风头想疯了吧！还搞什么公益活动，我看他就是闲得没事干，在家里待得浑身发痒了。说不定啊，他就是想重新找回当年当一大爷的那种威风劲儿，觉得自己还是这院里的老大呢。别到时候活动搞砸了，丢人现眼，成了咱们院里的一个大笑话！”周围的人听了，有的跟着附和着笑了几声，有的则只是微微摇了摇头，没有说话。
而易中海呢，他就像完全听不到这些闲言碎语一样，依旧全身心地投入到活动的筹备工作中。他每天天不亮就起床，先是跑到附近的建材市场，四处打听哪里能买到便宜又好用的涂料。他一家一家地询问，仔细地比较着价格和质量，不放过任何一个可能的机会。遇到热情的商家，他会耐心地听人家介绍产品的特点；遇到态度冷淡的，他也不生气，依旧陪着笑脸，争取能拿到一个优惠的价格。
除了买涂料，他还联系了几个收废品的。他挨家挨户地去通知大家，把家里不用的废品都整理出来，到时候统一卖给收废品的，这样既能清理院里的垃圾，又能卖个好价钱，补贴活动的经费。他每天忙得脚不沾地，一会儿在院里指挥着大家清理卫生死角，一会儿又跑到外面去联系各种资源。他的脸上虽然满是疲惫，但眼睛里却闪烁着坚定的光芒。那光芒，仿佛是黑暗中的明灯，照亮了他前行的道路。他仿佛已经看到了活动成功举办后的场景：院里的环境焕然一新，邻里之间的关系也变得更加融洽，大家围坐在一起，对他赞不绝口，脸上洋溢着幸福的笑容。想到这些，他的干劲就更足了，仿佛所有的疲惫都一扫而空。
活动当天，天空像是被水洗过一般澄澈湛蓝，没有一丝云彩的遮挡，明媚的阳光毫无保留地倾洒下来，给整个四合院都镀上了一层金色的光辉。微风如同灵动的精灵，轻柔地穿梭在院子的每一个角落，带着丝丝缕缕的暖意，轻轻拂过人们的脸庞，撩动着发丝，也撩动着大家心中那一丝对美好生活的期待。