他一边擦拭，一边在心里默默地回顾着自己所掌握的各种钳工技巧。从最基础的划线开始，那是钳工工作的第一步，就像建造高楼大厦需要打好坚实的地基一样，划线的准确与否直接影响到后续所有工序的质量。他回想着自己当初学习划线时的情景，老师傅手把手地教他如何使用划线工具，如何确定基准线，如何保证线条的清晰和准确。每一个细节，他都记忆犹新，仿佛就在眼前。
接着是锯割，这是考验钳工耐心和体力的一个环节。他想起自己第一次拿起锯条时，那颤抖的双手和歪歪扭扭的锯缝，心中不禁泛起一丝微笑。经过无数次的练习，他现在已经能够熟练地控制锯条的走向和力度，锯出的缝隙又直又均匀，就像用尺子量过一样。
而高难度的锉配和刮削，更是他多年来不断钻研和探索的领域。锉配需要极高的精度和耐心，每一刀锉下去都要恰到好处，稍有不慎就可能导致整个零件报废。他曾经为了完成一个高精度的锉配任务，在工作台前连续工作了十几个小时，眼睛布满了血丝，双手也磨出了血泡，但当他看到两个零件完美地配合在一起时，所有的疲惫都烟消云散了。刮削则是一门艺术，通过刮刀在工件表面进行精细的加工，使工件达到极高的平整度和光洁度。他熟练掌握了各种刮削技巧，能够根据不同的工件材料和要求，选择合适的刮刀和刮削方法，刮削出的表面就像镜子一样光滑。
每一个环节他都反复琢磨，在脑海中不断地模拟着比赛的场景，想象着自己在实际操作中可能会遇到的问题和解决方案，力求在比赛中做到尽善尽美。
时光悄然流逝，比赛的日子终于来临了。清晨的阳光洒在轧钢厂的大地上，给整个厂区披上了一层金色的光辉。轧钢厂的比赛现场热闹非凡，仿佛是一个盛大的节日。彩旗在微风中飘扬，发出沙沙的声响，像是在为即将开始的比赛欢呼助威。观众们从各个车间赶来，围在比赛场地周围，兴奋地议论着，脸上洋溢着期待的神情。他们有的在猜测着哪位选手会取得胜利，有的在讨论着比赛的难度和规则，现场气氛热烈而紧张。
易中海和刘海中穿着整洁的工作服，精神抖擞地站在各自的工位前。易中海的工作服洗得有些发白，但却干净整洁，每一个褶皱都显得那么笔挺，仿佛在诉说着他的严谨和认真。刘海中的工作服则是崭新的，他特意为了这次比赛精心准备了一番，想要以最好的形象出现在大家面前。
随着裁判一声令下，那清脆而响亮的声音在比赛现场回荡开来，仿佛是战斗的号角，正式拉开了比赛的帷幕。刘海中深吸一口气，试图让自己紧张的心情平静下来，但那微微颤抖的双手还是暴露了他内心的波澜。他迅速拿起工具，开始操作起来。他的动作虽然熟练，但略显急躁，像是急于证明自己一样。额头上很快就冒出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落下来，打湿了他的工作服。他一边快速地锯割着材料，那锯条在材料上来回穿梭，发出尖锐的声响，一边不时地瞟向易中海的方向，心里暗暗较劲，想要在速度上超过易中海。