谢莜莜抬眼，第一次正正经经看他。
郭麒麟今天没上妆，肤色比镜头里深一度，眼底有淡淡的青，大约是昨晚熬夜背词。
可那双眼却精神，黑得发亮，瞳仁里映着小小的她，像一面被雨水洗过的铜镜。
她声音不高，却字字清晰：\"萧执幼年丧母，少年被逐出家门，他见过太多'失去'，所以'得到'之前，先学会'克制'。他若真轻浮，早死在江湖了。\"
郭麒麟挑眉：\"那您说说，他夜闯闺阁，不为轻浮，为哪般？\"
\"为确认。\"谢莜莜指尖划过剧本，指甲剪得短而干净，\"确认那姑娘愿不愿意跟他走。不愿意，他转身就走，连衣角都不沾。\"
\"要愿意呢？\"
\"那他就把命给她。\"
棚内忽然安静，只剩空调外机嗡嗡的轰鸣。
郭麒麟没再说话，他盯着谢莜莜，像第一次看清剧本里那个\"萧执\"——原来不是他理解的风流债，是亡命徒的孤注一掷。
半晌，他咧嘴一笑，露出颗小小的虎牙：\"成，听您的，带分寸。\"
围读结束已近黄昏，棚外晚霞烧得正旺，像谁打翻了胭脂盒。
谢莜莜把最后一页剧本塞进电脑包，拉链却卡了线头，她蹲下去拽，指尖忽然覆上一片温热——郭麒麟的手。
他不知何时绕到她这边，掌心托着拉链头，指腹蹭过她指节，一触即离。
\"别使劲儿，再拽坏了。\"他声音低下来，去掉了那股子吊儿郎当，竟显出几分温柔，\"我帮您。\"
谢莜莜没松手，也没抬头，只看见他牛仔裤的膝盖处磨得发白，线头微卷，像被岁月啃噬过的旧书页。
郭麒麟三两下理好拉链，却没起身，而是保持着半蹲的姿势，与她平视：\"谢老师，晚上剧组聚餐，您去吗？\"
\"不去了，剧本还得改。\"她站起身，拍了拍裤腿，其实并没灰。
\"那可惜了。\"郭麒麟也站起来，插兜，\"我还寻思跟您请教，萧执那'命给她'，具体怎么演——我怕演不好，您再给我划回来。\"
谢莜莜脚步顿了顿，背对他开口：\"那就别演。\"
\"嗯？\"
\"真把命给她的人，不会提前打招呼。\"
郭麒麟愣在原地，半晌，笑出了声。
那笑声像一串银铃被风撞碎，叮叮当当滚进谢莜莜的耳里，她脊背僵直，却没回头。
直到走出棚外，晚霞兜头浇下，她才后知后觉地抬手摸了摸耳廓——烫得吓人。
夜里十一点，酒店走廊的灯像患了眼疾，一闪一闪。
谢莜莜端着速溶咖啡，倚在窗边改剧本，电脑屏幕的蓝光照得她脸色惨白。
微信群里，导演发了一串语音，说男三号耍大牌，明天戏份要调，让她连夜改一版。