一次自习课，夏知微把程宇叫到了办公室。“程宇，最近学习怎么样？”夏知微轻声问道。程宇微微低头，回答道：“还行。”夏知微微笑着说：“我发现你成绩很好，但是很少和同学们交流，是有什么顾虑吗？其实在集体中，我们能学到很多书本以外的东西，比如合作、分享和关爱他人，这些都是很重要的品质。”程宇抬起头，眼中闪过一丝疑惑，但没有说话。
从那以后，夏知微更加留意程宇。课堂上，她会有意创造机会让程宇参与小组讨论；课后，也鼓励他多参加班级活动。慢慢地，程宇开始有了一些改变，偶尔会和同桌交流学习问题。
情愫暗生
学校举办了一场征文比赛，主题是“身边的美好”。程宇写了一篇关于夏知微的文章，他用细腻的笔触描绘了夏知微对学生的关怀、对教育的热情，以及她身上散发的那种道德光辉。夏知微在批改作文时，被程宇的文字深深打动。
在颁奖仪式上，程宇获得了一等奖。他走上讲台，接过奖状，目光始终停留在夏知微身上。那一刻，夏知微发现程宇看她的眼神中有着不一样的情感。而程宇，在与夏知微的频繁接触中，早已不知不觉地对她产生了爱慕之情。
一天傍晚，校园的花园里静谧而美丽。夏知微正在整理花坛里的花草，程宇恰好路过。他不由自主地停下脚步，看着夏知微忙碌的身影，心中涌起一股冲动。他走上前去，轻声说：“老师，我来帮您吧。”夏知微抬头，微笑着点点头。
在帮忙的过程中，两人的手不经意间触碰在一起，瞬间，一股电流传遍全身。夏知微心中一惊，她意识到自己对程宇也有着一种特殊的感觉。但她立刻清醒过来，自己是老师，程宇是学生，这种感情是违背道德伦理的。
内心挣扎
从那以后，夏知微陷入了深深的痛苦与挣扎之中。她深知师生恋是不被社会所接受的，作为一名教师，她肩负着道德育人的重任，不能给学生树立错误的榜样。
夏知微开始刻意疏远程宇，减少与他的单独交流。课堂上，她尽量保持着严肃的态度，不再像以前那样对程宇投以过多关注的目光。程宇察觉到了夏知微的变化，他不明白为什么老师突然对自己如此冷漠。
一天放学后，程宇拦住了夏知微。“老师，您为什么不理我了？是不是我做错了什么？”程宇的眼中满是委屈和不解。夏知微看着他，心中一阵刺痛，但还是狠下心说：“程宇，我们是师生，应该保持适当的距离。我们之间只能是纯粹的师生关系，不能有其他杂念。”说完，她转身快步离开。
程宇望着夏知微离去的背影，心中充满了失落和痛苦。他不明白为什么这份美好的感情要被扼杀在摇篮里。此后，程宇的成绩开始下滑，整个人也变得更加消沉。
道德坚守
夏知微看到程宇的变化，心中十分难过。但她知道，自己不能动摇，必须坚守道德底线。她决定找程宇好好谈一谈，希望能让他明白其中的道理。