耿照就这么留了下来，在盛传闹鬼的阴院里打杂。那年他才六岁。
头一回看见七叔，耿照差点吓晕过去，终于明白闹鬼之说从何而来。
七叔没名没姓，就叫七叔。
七叔只有一条手臂，右臂齐肩断了，连带削去半边腰股，所以身子老屈一边，活像条半生熟虾。像这样的刀伤，七叔全身有许多条，最严重的一道在脸上，那刀剁碎了他的左眉、鼻梁和右颊骨，让七叔的脸看起来像是摔烂的两丬泥钵，落刀处深深陷入，伤口却又结起纠结浮凸的紫红息疤，说话时老带着呼噜呼噜的含混水气。
据说七叔受伤后就住到长生园来了，起码有二、三十年的时间，铸炼房的师傅多没听过这号人物，只说园子里不太干净。
很少有人知道，七叔不但还能打铁，而且手艺十分了得，执敬司的横二总管经常秘密前来，亲手交付图样，上头密密麻麻写着字，取件时也多不假他人；时间久了，二总管与耿照熟稔起来，才有后来调升执敬司的事。
尽管七叔技艺精湛，但独臂到底是不方便，因此耿照除了生火掌炉、淬火打磨一手包办外，十三岁上便已取代七叔的右手，执锤上砧，打出平生第一柄刃器。
那把刃首斜平、单面开锋，既不像剑也不像刀的东西，至今仍悬在草庐壁上。耿照自己看得脸红，七叔却说有“初犊无畏之气”、“正锐得紧”，说什么也都不肯取下。
耿照“咿呀”一声推开柴门，踩过蔓草丛生的石板铺道，破庐里残光褪影，壁上正斜斜浮着那柄“初犊”的剑形，一切都跟他两个月前离开时没有两样。偏堂青幔揭起，畸零佝偻的老人探出头，几乎埋入眼褶的细小瞳仁微微一绽，浓厚的白翳里似有光芒。
“回来啦？”七叔似乎并不意外，一指竹凳：“坐会儿。”
耿照这几日总记挂着他的身体，好不容易见了，一时却不知说什么好，安安静静坐下来。七叔歪着身子靠上凳，随手抄起几上的破蒲扇，有一搭没一搭的搧着，昂起另一只黄浊的眼睛：
“横疏影派你来的？”
“嗯。二总管让我跑一趟断肠湖，把东西交给水月门下的二掌院。”
“那是挺重用了。你去了这么久，吃住还惯不惯？都干些什么活？”
耿照笑道：“也没什么。跑跑腿、打打杂、使些气力，说不上特别的，只是从前干活都打赤膊，现在是里外三层，包得跟粽子一样。”
七叔也笑了，半晌才轻描淡写道：“要是住得不惯，趁早跟你们二总管说说，园子里也不是没活干。你最近头还疼不疼？”
“忙得紧，约莫是没空疼啦！到这会儿都没犯病。”
七叔点点头，也没再说什么。耿照端坐片刻，忽然省起，忙从怀里取出一只扁平木匣，置于几上。“七叔，这给木鸡叔叔炖汤喝。”揭开匣盖，浅平的红漆盒底搁着小半截手指粗细的蔘头，干瘪得像是掺盐晒透了的山萝卜。
七叔抬望了一眼，耿照被看得有些不自在，抓着头讷讷一笑：“等下个月领了份子钱，我再给木鸡叔叔带些来。”七叔看着那半截蔘，摇了摇头：“剩下半截是给你爹捎去了罢？你木鸡叔叔那毛病，便吃这个也医不好，下回都给你爹带上。”
“我阿爹身子骨挺硬朗，吃蔘也就是滋补。木鸡叔叔有病在身，可不一样。”耿照笑道：“我才托人给我姊姊捎了银子，家里原本也不缺什么，七叔别放心上。”
“你姊姊多大年纪了？十九？二十？”