动作干净利落，角度如神谕之手一线直下。
“黑桃皇后，幻象。”
司命低语。
话音落地，手中扑克牌轻轻一抛。
那一瞬。
空间仿佛断裂。
冰刃在空中定格，仿佛切入了一个不属于现实的维度。
裁决者的瞳孔猛地一颤，眼中浮现出一幕幕错乱画面。
他看见自己站在教会法塔的钟楼前，单膝跪地，接受神谕。
他看见自己举起裁决之刃，指向一个年幼的持牌者。
他看见那孩子跪在地上，声音颤抖：
“我只是想知道……门是什么。”
他听见自己回答：
“你不该问。”
然后他看到——那孩子的脸，是他的脸。
下一秒，冰刃脱手而出。
偏转，刺入地砖。
裁决者倒地，抱头，呕吐、痉挛、翻滚，仿佛有千万记忆同时逆流灌入神经中枢，裂烧识海。
司命偏头一笑：
“我从不赌未来。”
“我只写过去。”
与此同时。
塞莉安动了。
她如黑红幻影闪现，一步踏出，风压破形，衣摆震碎灯火。
五指张开，爪刃如鞭，掠过裁决者之间的空隙，身法如影，爪影炽红如月蚀。
第一名裁决者还未来得及转身，便已被腰斩。
第二名挥刃防御，却斩中幻影，下一秒喉骨被反手捏碎。
第三名正欲拔刀，还未来得及握柄，指骨已断。
—
“太弱的故事。”
塞莉安舔了舔指尖，血丝尚未干。
“没资格拖长。”
仅五息。
八名裁决者，六人已倒。
剩下的两人呆立原地，像是程序短路。
他们不是被打败。
是——不属于这场剧本。
他们的命运之线，被某种无形手笔悄然切断。
他们的身影开始泛白、剥落、消散。
仿佛从未在这个世界存在过。
无人记得他们是谁，无人知晓他们为何而来。
他们不是败者。
是剧本的“废稿页”。
被叙述者划掉，重新修订，彻底抹除。
直到这一刻，司命才缓缓走向仍坐在原地、脸色苍白如纸的贝纳姆。
他的眼神仍未聚焦，胸口起伏剧烈，像是刚从梦魇中惊醒的病人，还来不及辨清现实与幻象的边界。
司命蹲下身，语调柔和得近乎温柔：
“别怕。”
“我不是来杀你，我是来——帮你记起一些，你以为自己早就忘了的事。”
说话间，他抬起一只手，指尖在空气中微微勾动，仿佛在确认某条命运轨迹的坐标。
然后，他轻轻地，点在贝纳姆的额头中央。
命运之主千面者——
词条【命运编织】，发动。
司命的声音低沉却清晰，像是在用一根笔，往他大脑里一页页描墨。
“你见过火吗”
“你说你不记得，那是因为他们抹去了你的记忆。”
“你妻子不是病死的。”
“她是，被教会以‘异端’的名义，活活烧死的。”
“你现在——还愿意帮他们送报吗”
贝纳姆的身体颤抖了一下。
不是因为伤。
也不是恐惧。