镜中之人，也抬起手。
两道动作几乎同步——但微不可察的偏差仍显而易见。
然后，镜中的司命突然左眼一眨，嘴角猛然一咧，露出一个极度模糊、夸张、近乎非人结构的“笑”。
那笑不属于他。
他不是本体。
这个站在报社内的“司命”，只是由【虚妄回廊】构筑出的拟真分身，
是被用来扮演“司命”的虚构存在，是一枚出现在棋盘上的错身假子。
而真正的司命，此刻正身在城南破塔街最深处的一间茶馆密室内。
那是一间不起眼的老茶馆，木地板泛白，窗棂缝隙透着晨前的湿气。
他披着灰斗篷，兜帽遮脸，手指轻轻敲击桌面，声音低沉清晰，如流水撞击乱石：
“从今天起，不必再去晨星报了。”
他语气淡然，却带着不容置喙的定音之力。
对面的贝纳姆怔了怔，蹙眉：“那我……不需要继续传递消息”
司命抬眸看他，唇角浅笑，嗓音依旧轻，却仿佛从更深层的迷雾中传来：
“需要。”
“但不是通过你。”
“晨星报从今天起——会‘变得安静’。”
他顿了顿，语气陡然轻柔，像是在铺设一场死亡前的安魂曲：
“安静得，刚刚好能让人……更好奇。”
贝纳姆目光微动，忽然皱起眉头，像是从细节中察觉到不对。
“你……”
“这不是你本人吧”
司命笑了。
那笑没有否认，也没有承认。
只是从椅上站起，披起斗篷，拉起兜帽，转身离去时，声音从雾气般的衣摆中缓缓散出：
“在鲸墓的戏剧中，演员不必是真人。”
“但他们说出的每一句台词——都是真的。”
王都皇庭星纹议事厅。
这是一座极少开启的剧场式空间，属于帝国权力最深处的寂静心脏。
只有当王座本身出现疑问，国体架构产生动摇，或神性星灾对命纹体系造成实质性震荡时，皇帝才会亲自召集。
厅堂为环形结构，穹顶高悬“命纹三重图”，三层结构如旋涡倒悬，星纹流转间仿佛在滴落无形的预言。
鲸骨镶嵌的壁灯槽此刻泛着冷白的幽光，宛如一柄柄刀刃插入空间，让整座厅堂如一座将进行外科手术的冷静战台。
六席皇族子嗣围坐其间，座次不按血缘亲疏，而依“命纹觉醒年份”排序。
居首者，毫无悬念，是皇长女——梅瑞黛丝特瑞安。
而在最高点，王座之上，那垂挂着残星帷幕的深影之后，坐着的，是帝国在位已四十七年的皇帝——亨里安七世。
他沉默不语，亦不表态。只是静静坐在那里，目光苍老如一口干涸的古井，却深不可测地映照出每一个发言者的“命势走向”。
梅瑞黛丝率先开口，她坐姿笔直，礼袍纹丝不乱，语调缓慢而沉稳，每一个音节都像咒术铭刻般落入空间：
“鲸墓风波已侵入教会辖区，编号者的歌谣甚至出现在圣育堂的墙壁之上。”
“这已不止是谣言，它是一场命纹异化的公共病变，是对神性秩序的持续侵蚀。”
“我主张立刻执行‘圣母驳谣令’，剥离所有鲸墓编号，冻结晨星时报，全面清查一切传播链。”
话音刚落，第二席——皇长子奥利昂冷笑一声。
他身披金纹披风，眼神锋利如剑锋出鞘，声音带着不可遮掩的讥讽：
“你那一整套教会净化术把城市当子宫，却忘了雾都不是哺育堂。”
“我倒真想看看，那些污言妄语究竟能不能烧到议会核心。”
“若不能，就该割舌，而不是跪听。”
他猛地抬头，目光直逼王座：
“贵族不是等着被审判的犬民，他们是国体的基石——不是要被追责，而是要被护持。”
第三席的皇次子艾德尔倏然转头，目光如冷铁直指兄长，语气冰寒如锋：