旧港北区，一家酿酒坊的后巷，一群卸货工人蹲在油渍地砖上，分着廉价发酵液。
一个人咬着烟头，含糊不清地低声说：
“你们听说了吗‘那个给贵族浇的骑士’，有人说……好像是老约翰家的大儿子。”
“那不是早死了吗”
“官方说是叛军炮击。可我在马厩后见过他。”
“他走路一点声都没有，眼神不看人，连马都怕他。”
另一个地点，门镜区工坊宿舍，几位女工围着一盏灯缝补制服。
有人忽然轻声问：“你们家里，有没有战死后不让见尸体的”
针线一顿，空气像被抽空。
片刻后，有人轻轻咳了一声：“我叔……他是‘沉下去’的。”
“沉哪儿了”
“……深海鲸后。”
没人说“鲸墓”。
但他们都在说。
童谣也变了。
孩子们不再唱“鲸眼照过谁”，而是改了词：
“那艘船的名字不能说，
它从雾里来，给死人换脸，
给贵族做梦。”
有母亲怒斥孩子胡闹，有教士怒喝要他们闭嘴。
但入夜后，仍有孩子在被窝里画出鲸尾的图案，在自己掌心写下编号，轻轻吹气让它“沉进去”。
教会封锁舆论试图制造“静默”，但话语的结构开始拟态演化。
鲸墓被叫作“那艘船”、“回来的骨头”、“会唱歌的壶”；
编号者被称作“回声人”、“走错的灵”、“影里回来的”。
没人能真正封住这些语言。
因为它们不属于理性。
它们属于恐惧，属于梦。
城西街头的一个地下剧团，最近偷偷推出一部新戏：《鲸眠庄园》。
讲的是一个贵族家族收养了一位神秘园艺师，之后庄园里开始出现死去军人的身影，宴席间杯盏泛起海潮之味。
整场剧里，没有出现“鲸墓”这两个字。
但剧终那句台词，让观众齐齐静默，鸦雀无声：
“他们不记得我是谁，
可我手里的铲子上，
还有编号1679的血。”
有人问剧本是谁写的。
剧团的人只是笑了笑，说：
“没人写它。”
“是这座城市……自己梦出来的。”
鲸墓无言。
鲸墓无声。
但每一次沉默，都如一滴油落入火中——无声，却灼热。
——剧场，已经开幕。
“你可以不信神，
但你无法制止一个城市集体开始想象它。”
——《鲸墓回声匿名留言no.421》</p>