真实名字沉入回忆深海，
编号成为他们的存在表征。
他们不是士兵，不是叛徒，不是幸存者。
他们是——被编号的人。
他们立在那里，如戏幕之下未睁眼的演员，等待命运开场铃响。
司命站在桌前，灯影打在他眉眼之间，语调温和，语气里却藏着某种不可告人的笃定：
“只要您签字，他们就是您的了。”
“我敢保证——这四位，会是贵族圈里近期最安静、最顺从的仆人。”
贵族代表凝视良久，终究落笔。笔尖划过契约页，纸张发出轻微而刺耳的摩擦声。
交易，成立。
三刻钟后。
编号者被悄然送入王都西南庄园深处，一处未对外公开的宅邸附属区域。
地窖铁门轧响，灰衣沉眠者一个个被引入内室。
锁链悬挂，编号器联接，命令上传。
庄园主满意地点头，未再多问。
他们看见的是仆从——却未曾察觉，那些挂在墙上的命纹锁链尽头，已悄然开始震动。
振幅极轻，如蛛网般的预言波纹，在结构中扩散。
他们不知道：
鲸墓，从未“出货”。
是鲸墓——将自己运送了进来。
那四人并非等待使用的沉眠器具，
而是鲸墓记忆的容器。
本是编号幽灵，
却在这座庄园里，
悄然找回了真正的名字。
——剧场，即将开启。
午夜时分，庄园深处，编号者牢区寂静如坟。
只有监控晶石的命纹脉冲还在间歇跳动，仿佛某种被囚禁的生物正在梦中缓慢呼吸，
眼皮微动，尚未醒来。但它正濒临苏醒。
忽然，在主控制台上，某个本应稳定的光束一闪而断。
信号闪断，仿佛一瞬间，心跳消失。
下一秒，一声低沉的轰鸣从牢区最深处滚滚涌出，像海底火山爆发般压抑又无法遏制。
第一个睁眼的，是他。
巴洛克格兰德。
他睁开眼，深吸一口气，然后咧嘴笑了，笑容如裂帛：
“妈的……老子终于又闻到贵族脚底的味了。”
这笑声还没落下，守卫才反应过来，却已迟了半拍。
巴洛克抬臂，一拳轰出，拳锋如海压涌动，空气在他拳前爆鸣，
直接将守卫砸进后墙，整面石砖“轰”然坍塌，震得地面微颤。
另两名哨兵惊醒，拔剑冲上。寒光未至，巴洛克已低吼一声，音如海啸撞裂鲸骨，
整个牢区的沉眠者骤然齐齐一震，仿佛某种集体梦魇在此刻被同时唤醒。
他们睁眼，呼吸急促，如从水下脱出的旧兵。
巴洛克披着破碎的沉眠布袍，肌肉线条如舰体钢索般绷紧，赤膊而立，一身如溶岩般涌动的热气从肩膀涌出。
他踏步前行，每一步都震得锁链作响，像是鲸骨在回应他的召唤。
他走到牢门前，一拳轰碎能量锁，碎屑四散，如星陨坠落。
随后左手探入衣领，缓缓抽出一枚泛旧卡牌——“与被沉眠者的契约，鲸墓哀歌”。
卡牌具现，浮现出一卷破损但完整的契约文书，上面的字迹以旧日深渊语写成。
而文书，在下一秒，被无声燃起的火焰吞噬，燃烧的火线像咒语般一寸寸烧进墙缝。
牢房内，其余沉眠者的眼中，忽然点亮一道细小光点——像被忘却的“自我”从命纹底部翻腾而出。