“他们回来了！他们是活着的——是人！”
一名白发老母颤巍巍地握住编号γt/5的手，胸前挂着一枚生锈的旧金军章。
她的声音沙哑，几乎说不出完整的字：
“你还……记得我不”
那名军人低头看着她那只曾牵过他的手，眼眶瞬间通红。
他半跪而下，双拳击地，声音像从骨缝里挤出来：
“报告……还记得。”
她的眼泪，崩了。
气氛开始升温，情绪像石油遇火，没喊口号，却早已燃起一整座广场。
没有谁在指挥，但越来越多的人走出人群。
一位老裁缝从口袋里取出一面褪色的“退役军人纪念旗”，
手指颤抖地将它递给站在前排的一名编号者。
那人接过，双手捧着，轻轻展开。
他披上战旗，一步步走到队列最前方。
他的编号是——1679。
那是鲸墓传说中第一个出现的编号，是被千人梦见、万份剪报传述的“谣言源头”。
如今，这串编号不再属于神话。
它有了脸。
有了血肉。
它站在石碑前，是个身上满是旧伤、眼神仍如钢火的男人。
人群里，终于爆发出第一声喊：
“他们不是编号——他们是战士！是回来的人！”
“三年前你们说他们战死，三年后他们却在贵族的马厩擦栏杆！”
“他们是被帝国卖掉的军人，是你们口中‘失控沉眠者’，但他们记得——他们还记得自己是谁！”
有人哭了。
有人捶地。
有记者哽咽着退场，有警官摘下佩剑，悄悄站到人群边缘。
还有平民走上军魂碑后墙，在石灰墙上，用炭笔写下一行字：
“编号是他们的诅咒。”
“我们的沉默，将是他们的第二次死亡。”
天，依然没有太阳。
但就在这一刻，整座城市第一次用集体的沉默，为他们立下了一场没有被记录在任何军史里的战役。
他们没有高呼，没有冲撞，没有石块，也没有旗帜。
他们只是站着。
不动、不退、不言。
可整个王都，都在因为这三百六十二人——颤抖。
王都议政厅上座会议室。
会议尚未开始，空气里便已弥漫浓烈的火药味，仿佛只要一个眼神，就会擦燃整间厅室。
奥利昂站在正中央，披着金纹王披，神情沉如压顶铁云。
他右手握着未出鞘的仪式短剑，指节微紧，仿佛握的是律法本身，而非兵器。
他缓缓开口，声音低沉，却像利刃划过石面，冰冷且决绝：
“该结束了。”
“他们不是军人，他们只是奴隶。”
“在加入特瑞安皇家军团的那一刻起，他们立下誓言，他们的血、骨与灵魂，都属于帝国海军。”
“他们现在不过是在履行誓言。”
议席中，有议员忍不住低声抗议：“可他们……曾经是……”
话未说完，奥利昂猛地拍案，声震桌椅：
“曾经‘曾经’不是现在！”
“如果每一个‘曾经’都能让人集结街头、扰乱秩序、煽动民情——那明天是不是所有平民都能穿上祖父的旧军装，在议会门口抗议”
“你们真以为这是一场纪念”
他目光扫过全场，如审判官在数罪。
“他们，是来争夺话语权的。”
“他们要把帝国的荣耀，写在他们的坟头，而不是王室的年鉴里。”
全场一时陷入死寂。
只有艾德尔缓缓起身，脸色如铸铁，声音压着情绪，低沉如锤落命纹石：