他没有抬头，只是举起一盏灯，灯光照进我眼睛里，我的命纹炸裂出一道碎光。
那一刻，我“看见”了我的名字。
不是βe-13。
是贾尔杜维克。
我从地上站起来，像是从海底跃出。
我没有哭，我只是把被人踩碎的编号铭牌丢进火盆里，然后从地窖走出去，走进夜里——
走向军魂碑。
我没想到我能逃出来。
我也没想到，会有人听见我的故事。
我本以为，我回到雾都，也不过是多了一个乞丐。
我身上穿的衣服是从庄园厨房偷来的仆役短袍，
我脚上绑着麻布，走到第五条街巷时，已经连走的力气都没有。
直到我在晨星巷口，遇见了她。
一个老太太，穿着海军遗孀黑衣，坐在街角卖炭火。
她看了我一眼，眯眼问：
“你……你是哪队的第六舰队”
我愣了一下，没回答。
她慢慢走近，看着我脸上的编号印，低声说：
“是你啊……我小儿子，曾跟你一舰……”
她抬起手，摸了摸我的脸，我没躲。
那一刻我知道，她认出来了。
不是因为我还活着，而是——我还记得我是谁。
她把我带回家，给我一套干净的旧军服，那上面写着她儿子的名字，我穿上它的时候，她轻声说：
“你继续活着，就算我们家，还有个当兵的。”
第二天清晨，我起得很早，在她家对面那块破墙上，贴了一张纸。
纸是我亲手写的：
【梦灯录编号βe-13记】
我名贾尔杜维克。
曾服役于第三舰队巡驱十三号。
我斩过鲸墓海盗十九名，捧回旗一面。
竞技胜者，沉眠为奴。
被贩于贵族马厩，名被抹。
焚编号，重命名。
归来者非梦，
唤我者，持灯。
那是我一生中写得最好的文字。
也是我第一次，写给自己看的。
我原以为会被风吹走，但到了上午，它还在。
中午，旁边多了一张纸。
一个名叫阿莫雷泽的人，写下了自己的编号与过去。
接着，是第三张，第四张，第九张。
直到夜晚，整面墙都被写满了名字与编号。
最上方，有人用红墨写了一行：
“这不是祭墙，这是回忆者之碑。”
我不知道他们从哪听说的，但人们开始低声提起“那个拿灯的人”。
有人说他是鲸墓遗失者，有人说他是“梦灯传人”，
还有人说他是幻梦亲启之人，是“破梦者”。
我没说破梦者是谁。
我只知道他救了我——但他也不是救世主。
他没喊口号，也没说真理，他只是念了一句话，然后让我看见了我自己。
这就够了。
到了第六日黎明，晨星时报出现了一张全城通刊，上面没有记者署名，只登了一面墙的拓印。
标题只有一行：
《梦灯墙前十页录入》