“多谢父皇。”
她的手在颤，但她的目光未偏，像一盏灯，终于照到了那些走过灰烬的人。
—
第五裁：对奥利昂
皇帝缓缓转头，看向长子。
目光中已无怒火，只有一种深深的、几近不忍的审视。
“皇长子之位，不予罢黜。”
“但王权若见风倒，百姓只会信梦，不再信王。”
“自今日起，王子所下军令，需经军部副令核签。”
奥利昂面色铁青，拱手低头，却僵硬得像雕塑，没有半分服气。
他嘴角绷紧，指甲几乎嵌入掌心，仍旧未出声。
亨里安目光微冷，却不追问，只淡淡补上一句：
“若你还想继承这王座——”
“就得先学会，在它不在你手上时，也能守住它不塌。”
那句话，如锤钉入王座的木心。
整个议厅静如坟场。
—
皇帝将手中权杖缓缓放下，轻轻扣在王座之侧，声音低而缓，像是在独白，也像是在托付：
“我不争神，不争星。”
“你们谁想点亮第十三星位……随你。”
“只要这帝国，还叫特瑞安。”
他起身，步履踉跄，披风落地拖曳，仿若棺帷随行。
宫相快步上前，试图扶他，却被他缓缓摆手推开。
他一步步走下王座，金图之影在他身后拉长，如老神归位前的背影。
他走过艾德尔身边时，声音极轻，却异常清晰：
“我撑不了几次了。”
“下一次裁断，可能就真的是你写了。”
艾德尔低头，没有回应。
只是在权杖落下的回声中，微不可察地握紧了膝上的佩剑。
议政厅大门缓缓关闭。
权杖之音已止，命纹之火缓缓熄灭。
只余穹顶之上，金箔雕刻的帝国徽章仍在旋转，像是一位已经离开的神明，留给这座城市最后的背影。
艾德尔走出王宫，披风微敞，天还未亮，天际仍是沉沉墨蓝。
朝光尚未撕开天幕，整个王都仿佛还处于昨夜的余震中。
宫门后的光影被悄然甩在他背后，他没有回头。
他没有回军部，也没有通知任何随行。
他只是低声吩咐车夫，把车停在军魂广场。
他想看一眼梦灯墙。
想看看那些昨夜，在火焰、命令与沉默中站着的人——他们最终，写下了什么。
清晨的广场尚未开始清扫，空气中还残留焦烟的味道，火盆里的炭已熄，仅余几缕白烟在石缝之间打转。
编号者立下的木牌和破布还在，嵌在地砖、碑角、铜雕之间，像是城市一夜之间长出的新根。
石碑下，一张纸被风卷起半边，贴在碑面上，不停抖动，像一个疲惫的信号，迟迟等不来收信的人。
他缓步走过去，蹲下身，伸手按住那张纸的纸角。
手指一触，纸张干脆而冷，像是某种尸体般的记忆。
纸上用钢笔写着：
“我叫卡兹伊万。”
“编号bj-45。曾任海军第十重装连，近距护卫。”
“我记得自己的血型，记得枪号，记得最后一次训练时我搭档的名字叫李奥。”
“但他们让我叫编号。”
“梦灯把我唤回来，可李奥没回来。”