一名白绸侍从立刻低声躬身：“确认文风，属皇幼女殿下。”
梅黛丝没有回头，也没有答话。她只是缓缓将报纸折起，动作温柔得如同处理一封告别信。
她将那页纸送入身侧的信函焚炉。
火舌舔上纸页，瞬间吞噬掉那句未息的诗行，像是将一丝情绪连根拔除，不留痕迹。
“我这个妹妹……”她缓缓开口，语调从容至极，仿佛评判的不是亲属，而是一个被归档的变量。
“真是太擅长浪费天赋。”
另一名侍从低声附和道：“根据回报，侍女玛琳一周内三次进入晨星报所，未被驱离。
每次停留均超过半刻钟，初步判断为持续投稿交流。”
“主编还在”她问，语气轻描淡写。
“在。常驻报馆三层。夜间灯火通明，未离岗。贝纳姆的鼠网活动仍在延续，秘诡传纸线路未断。”
梅黛丝点了点头，声音平稳：
“他很谨慎。”
顿了一下，又补了一句，语气更淡了些：
“也很……懂‘分寸’。”
她说出“分寸”这两个字时，声音没有高低变化，却像裁判官落下的权锤，轻，但让人不敢抗拒。
“通知圣镜巡察团，”她缓缓吩咐，“将其列入‘言语污染源’观察名录。”
“若三日内再有涉及‘梦灯’、‘编号烈焰’等语汇进入城区公共通达墙体——”
她顿了一下，轻声补全：
“默许限度清理。”
“是。”侍从低头，不敢多言。
梅黛丝终于转身，步履无声地走回宫殿深处。
她走得很慢，却步步精准，衣摆在宫石之上拖曳如雪落。
香炉的气息沿她身影一路延展，像她留下的影子，也带着一种无法言说的威压。
经过内殿镜池时，她略微停下。
水面微动，她俯身看着那水中倒映出的自己。
镜中之人眉目端丽，鬓发整齐无丝凌乱，眼神冷静如刀锋未出鞘，仿佛不是人，而是一尊镌刻于圣坛的圣像。
“莉赛莉雅……”她轻声呢喃，像是念一个陌生人的名字。
“她总喜欢把火当成诗。”
她抬眼，慢条斯理地与镜中的倒影对视，语气轻缓，仿佛与自己交谈：
“但火不能写在纸上。”
“火，要烧在人心上，才会留下灰。”
她收回视线，走回沉香木雕椅，坐定。
桌案上放着一份未密封的教区谕令草稿。
她提笔，在草稿最下方补下一句：
“凡涉‘编号信仰图腾’一词，视为潜在阶级编程，纳入教区心智扰动监测。”
她笔锋顿住，静默片刻，放下笔，闭目少顷。
外头，风未动，冷香宫钟塔的风帘轻摆。
她仿佛听见了遥远教会钟楼传来的那一声沉沉钟鸣，悠长而不祥，像为未葬之火响起的前奏。
她轻声开口，声音仿佛只给自己听见：
“父亲的王座……”
“弟弟们只想守。”
她顿了顿，睁开眼，瞳孔中映出谕令与炉火交织的光。
“我却要继。”
“而她……”
她拈起茶杯，轻抿一口，凉意渗入舌尖。
“太软。”
“诗可以救心，但不能救权。”
“她看见星火未灭，我看见王座下已经起风。”
——《私函梅黛丝之夜语》</p>