“贵族不会告诉你真名，教会也不会。”
“他们希望你一辈子拿着一张封印的卡，只能祈祷，不能行动。”
他放下粉笔，望向人群：
“但你们不是贵族，也不是神职。”
“你们是在火里掉过皮，从鲸墓回来、从沉眠中爬起的人。”
“你们已经付过代价——现在，是时候拿回你们的名字与力量了。”
风从门缝灌入，仓库微微颤动，窗框响了一声。
贝纳姆回头看了一眼，悄然将门后的木栓落下，扣得结实。
沉默，凝了一瞬。
一个老铁匠站起身，胡子斑白，声音粗哑：“讲师，我儿子用你说的那种卡，帮我锻了一天的铁。”
“他的手烧起泡了，但火，一直没灭。”
他眼圈泛红：
“我问他你哪学的，他不说。现在我知道了。”
他顿了顿，目光如钉，钉在伊恩身上。
“如果早十年我知道这些，也许就不会把他送上那艘该死的船。”
伊恩低头，声音极轻：“你儿子……哪个舰队？”
“第五，西线。鲸墓号那条线。”
仓库更沉了。
那一刻，没有人哭，但所有人都在记。
忽然，靠近门边，一个瘦小男孩怯生生开口：“我……我在旧城区学过教会诵读。妈妈说不准碰秘诡，不准念真名……可我还是看了。”
他从怀中拿出一块布，小心展开，一张低阶命运系卡牌闪着幽微光。
伊恩一眼认出，那是市面上常见的“伪命牌”——《预兆玻璃》，稍有失控便会吞噬使用者记忆。
“你能控制它吗？”
“……不能。我念过一次，三天没做梦，连我爸的脸都忘了。”
伊恩没有责怪。他走下台，接过那张卡，小心放在桌上。
“它在吞你的记忆。命运卡不好惹。”
他看着众人，一字一顿道：
“我们每一个人，都可能被卡吞去一部分。”
“可比起那些把卡锁起来，把你们变成编号的贵族——我们，至少是主动选择了知道。”
他扫视全场，目光沉稳，声音如火种点落：
“卡牌，不是神迹，不是审判。”
“是我们夺回名字的钥匙。”
仓库里安静了很久，只有灯火轻轻晃动时发出的微弱噼啪声，像旧琴弦在黑夜里自鸣。
然后，有人缓缓站起身，动作笨拙却用力，敬了一个略显生疏的军礼。
紧随其后，是第二人，第三人，越来越多的人。
那些编号归来的战士、从海边回来的父亲、曾在教会课堂里被罚跪抄经的少年……
他们一字一顿地站起，肩背笔直，不是为了纪念谁，也不是为了感动谁，只是为了在一个无声的夜里，听见那三个久违的词：
“你能学会。”
“你能用。”
“你，不是编号。”
仓库外的雾渐浓，像一层贴在门窗上的棉布，隔绝了城市的灯与声。
整条街仿佛沉入了某种低调的梦中，连风也安静地伏在砖缝里喘息。
贝纳姆推门而入，一身带着夜寒，棉披散着露气，手里捧着一大本厚重的名册。
他嘴角咬着一根没点燃的烟，灰白鬓角掩不住一抹疲色，眼神却透着难得的亮。
“今晚到场的人，比预期多了一倍。”他说，一边走向台后，“后门快坐满了，连杂志存纸箱都被翻出来当椅子用了。”
伊恩靠在黑板边，嘴角扬起一抹淡笑：“火已经在烧。”