“还能怎么办？”
他扫视四周，每一个人都在看他。
“我们这些编号归来的人，一个个都带着卡回来。”
“他们要抓？那就把全城的军人都抓了。”
“或者，重新开一艘鲸墓。”
那人愣了一下，随即咬牙低骂：
“……真想给他们一张卡看看——老子能不能把那审判台砸了。”
全场寂静半秒。
然后，不知从谁的喉咙深处，响起一声轻笑。
不是轻蔑，而是久违的。
接着，更多的人开始笑起来，那笑声干涩而短促，却像仓库屋顶上的第一缕热气，慢慢升起，在旧砖石之间，点燃了什么。
一种不再是“听”的情绪。
而是准备“说”的火。
有人轻轻笑出声，有人低头咳嗽，也有人一言不发，眼神落在桌角发黄的木纹里，像要在那里听见什么。
就在这时，一道细小却清晰的声音响起。
是一位少年，坐在最后一排，年纪不过十四五，声音有些发涩。
他脸上有风化后的旧伤疤，眉角斜斜一道，手指细瘦，但握得极紧。
“我……我父亲曾在第五舰队。”
他的声音一字一顿，不快，却也不抖。
“他被沉眠了……但他逃回来了。”
“我亲眼看到他身上的命纹。他教我怎么听卡的声音。”
“他说，卡不是神，而是封印的故事。”
伊恩望向那少年，眼中忽地一亮，像是听见了某种被深埋的回响。
“你父亲叫什么？”他问。
少年低声答：“本·海伦。”
教室霎时陷入死寂。
几位年长者抬起头，互相交换眼神，脸色凝住，接着是几声轻微倒抽的气音——
那是鲸墓事件初期第一批被“确认沉眠”的名字之一。
而现在，有人说他活着归来了。
这意味着什么，他们心知肚明。
伊恩缓缓点头，语气坚定而沉静：
“他教得对。”
“你们每一个人，都会成为下一个讲师。”
“讲坛不是我一个人的，而是所有‘曾被剥夺名字者’的。”
他走到黑板前，手起笔落，在板面写下几个字：
“不再沉眠，不再编号。”
贝纳姆站在教室后方，靠着门框，望着这一幕，长长吐出一口气。
他不说话。
只是在那一瞬，看见角落里那个瘦小女童——她坐在最边角的小凳子上，衣服有些大，袖口垂到掌心。
她正一笔一画，用一根炭条，在膝上的纸页上写字。
那一行字歪歪斜斜，却比谁都清楚：
“我不是怕卡。”
“我是怕他们不让我学。”
蜡烛的火光在此刻燃得更旺了一些，照亮那炭笔写出的黑字，而仓库外的雾却越加浓了。
雾都的夜，总是如此——越是静，越像一场崩塌前的序幕。
伊恩转身，拿起黑板擦，将上节课的内容缓缓擦去，只留下新写的一句：