“他乃吾之上——他即是命。”
梅黛丝的眼神略有晃动，惊疑在一瞬间穿过她的意识，
但很快，她重新调整了视线与气息，仿佛什么都未曾发生过。
“让他进来的人……是‘她’。”她语气平静，淡淡地回应。
她口中的“她”，无需解释——塞莉安。
“血族。”奥利昂轻哂一声，语调中带着一丝不加掩饰的轻蔑，“他们从未学会什么叫礼仪。”
艾德尔始终没有开口，他坐在王子高席的一隅，靠着窗沿，神情平静，目光沉沉看着舞池，仿佛已对王室惯有的演绎失去了参与欲望。
此时，镜殿穹顶光芒收束，所有命纹光轨缓缓沉入地面，一道悠扬、空灵的号角响起，自穹顶镜面层层回响。
王室主持人随即登台，一袭淡金礼袍拂地，声音清朗：
“特瑞安王室谨代表王都贵族群体，宣布本届‘贵与血之舞’——正式启幕。”
大厅四周烛火瞬时升亮，镜面重新旋转。
主持人继续宣读：
“借此王室盛宴之夜，我王族亦愿向远道而来的永夜血盟使节——塞莉安殿下，致以诚挚敬意与最高礼节。”
“特瑞安王座在此正式向贵方表示遗憾之意——对于王都局势中不慎波及贵族王女之不幸事件，王室愿予以修复，恳请原谅。”
“愿旧盟之血不干，愿昔日之约不折。”
此一段辞令，文义之中兼具外交、安抚与象征姿态，听来温和，
实则如同在镜面之上贴出一层薄冰——既不真诚，也不能驳回。
塞莉安未动，仅低头微一点头，礼仪至此，已够。
司命则不作回应，只静立如影，淡淡望向光轨尽头。
这一刻，他和她像是被剥离出的异色，和整座光灿辉煌的镜殿显得格格不入。
就在此时，艾德尔忽然起身，未被任何人召唤，亦未发一语。
他自高席缓缓而下，沿侧阶而行，步伐稳重，每一步都像是踩在一场沉思的终点上。
他没有看向塞莉安，只是径直走向司命。
那一瞬，塞莉安的神情变了，脚尖微微偏转，右手悄然贴上腰侧短剑的柄部。
司命却始终站在原地，回头看向来者，嘴角带着他惯有的温和微笑，那种令人熟悉、却无法判断真意的模糊笑意。
艾德尔站定，低声开口：
“晨星主编阁下。原以为我们会在军事听证会……或审判庭上见面。”
司命行了一礼，姿态得体却极简：
“王子殿下显然过誉，我不过是个搬运信息的人。”
艾德尔没有回应他的客套，只是稍稍靠近一步，声音低沉：
“我知道你是‘她’的同伴。”
这一句，让司命原本云淡风轻的眼神终于出现了一丝裂纹。
他不再笑了，目光中闪过一抹真正的锐利。
艾德尔盯着他，继续道：
“你是‘迷失者号’上活下来的人。雷克斯、伊恩、她……我知道你们都还在。”
“但我也提醒你一句：特瑞安的王座可以忍很多事，但它——不能容忍被颠覆。”
司命轻轻一笑，语调仍旧平缓，却不再虚伪：
“我没打算颠覆它。”
他顿了顿，仿佛轻描淡写地补上一句：
“我只想……看它颠倒。”
艾德尔眉头动了动。
那不是一句挑衅，更像是一把无声插入王座结构中的楔子。
这时，镜殿四周响起一阵悠长的圆舞曲，光轨再度激活。
贵族们如同被解封的雕塑，纷纷起身入场，音乐、命纹与阴谋交织着回归表面的华美。
艾德尔什么也没再说，只转身回到了王子高席。