“今晚没有国王。”
维多莉安低声提醒，仿佛在确认某种剧场设定。
“有灯就够了。”亚瑟声音淡淡，“影子，总得围着一个中心旋转——哪怕那只是空的。”
远处乐队换调，新的曲段缓缓响起，一段无旋律的弦音像旧梦裂缝，悄然响起。
维多莉安偏头，看向大厅中央。
人群翻涌，裙摆流转如瀑，而奥利昂——王储本人——正站在舞池中，重复着一段早已失势贵族舞步：“银钥舞”。
他动作僵硬，却表情激动，仿佛手中真握着打开一切的钥匙。
维多莉安轻声冷笑：
“他以为自己是钥匙，其实只是被遗弃的锁。”
亚瑟合上笔记本，声音如石中回响：
“钥匙的作用，不过是为真正的门——敲开一个错误的入口。”
两人没有再多说。他们转身，缓步退入画廊更深的黑暗之中，步入那条只有王室知晓的隐秘通道。
一路穿过镜面回廊，走廊两侧悬挂着特瑞安历代王族画像，
每一幅的眼神都静静注视着来人，目光中似乎带着警觉，也带着某种长久的等待。
他们在其中一面镜前停下。镜面无尘，未镀金，却极清晰地映出两道身影——彼此并非血脉亲族，却如镜中对称，像命运故意安排的回音。
维多莉安轻声问：
“你确定他能走完这局”
亚瑟轻轻一笑，眼中无波无澜：
“他不是走完，是被捧完。”
她沉默片刻，语气忽然变冷：
“你总喜欢让他们以为自己在选择。”
亚瑟道：
“因为最彻底的操控，不是牵线，而是让他相信——‘这是我自己选的路’。”
镜中倒影微微一颤，仿佛从某扇未开的门后透出一缕灰蓝之光。
他们站在那光前，如同遗世的裁判者。
而身后整座王宫，正喧嚣如盛夏，却丝毫不觉：
他们跳的是别人的舞，穿的是别人的戏服，说的是别人的词。
却是这两人——在写剧本。
王宫北廊尽头，有一道门，重木包铜，日常几乎从未开启。
门后是三间低调至极的会客室：一间用于对外交涉，一间供政务审议，而最后一间——既无编号，也无铭牌，只被王室内部称作“影饮室”。
这里没有窗，没有火盆。天板上只悬着一盏碗形铁灯，光线幽蓝，冷得像凝固的湖水。
长桌正中摆着一只夜蓝色釉瓷茶盏，微微泛光，却无法照亮四周。
亚瑟进入时，奥利昂已在室中。
王储一身猎绿军袍，肩披王室长子专属的银缎斗篷，长剑已脱，挂在墙上，身姿却未显半点松懈。
手中握着一瓶未完全开封的蜡封葡萄酒，拇指碾着瓶颈，姿态随意得几乎像个刚结束演训的年轻军官——
可那双眼，却藏着尚未驯服的野火。
“你来得比我想象中慢。”
他开口，没有看亚瑟，仿佛只是喃喃自语。
说话的同时，他将酒倒入茶盏，却故意洒出半杯，液体沿着漆木桌沿滴落，染出一枚黑湿的晕圈。
亚瑟没有行礼，只微微颔首，站定，步入桌前坐下。他的动作从容，连影子都落得笔直。
“殿下未发召令。属下通常不为未发出的命令做提早回应。”
他语调恭谨，却丝毫不带臣属的弯曲。
奥利昂侧眸看了他一眼，眼神里一闪即过的讽刺压也压不住：
“你这副样子，跟你妹妹一样，说话像剧本。”
亚瑟淡然回应：
“我们只是将情绪抽离。殿下，情绪若不控，是用来点火的，不是用来酿茶的。”
他抬眸，眼神静如水井，清却不寒，反倒像是让人照见自己的那种深度。
室中一时陷入沉默。