不是救世者。
也不是盟友。
只是卡牌在叙述临界点上的自发写入恢复机制，一段保护“持牌人剩余自我”的末级代码。
他抬笔。
笔下没有文字。
只有一道——“擦痕”。
擦去的，是刚才那一瞬“他将被饮尽”的判词，是死亡本身的完成注解。
双生姬的动作停顿，仿佛被扰乱的生物本能迟疑了零点七秒。
她们的目光终于聚焦。
第一次，真正看见了他。
左者暴食，冷冷注视：
“你……不是他。”
右者贪婪，舔唇微笑：
“可你……闻起来，像他的剧本。”
伊洛斯提亚垂眸，语气平静，带着一种不为说服的权威：
“这是卡牌书写的段落。”
“不属于你们的——胃。”
血雾顿时乱卷。
双生姬怒极而静，冷意化为刺骨低语。
她们没有再维持领域稳定，而是直接撕开镜域底层逻辑，将之前的结构当作食物。
血女仆的残躯，在镜面中央爆裂成血浆。
她们以之为献祭，将残躯反熔为祭血容器，强行续写降临过程。
血裙炸裂，八十米镜壁开裂。
她们不再遵守结构。
她们开始吞食规则本身。
“既然笔拦我口。”
“那我们就——吃掉你的书。”
伊洛斯提亚笔端轻颤。
不是恐惧。
而是他在努力维持镜域“最低可读性”——他知道，一旦镜域被彻底“吃掉”，
卡牌结构就会变成“空白格式”，连撤回都不再可能。
“你现在，无法再继续回写。”
“他的存活，已是极限。”
“再写——你就会与他，换位。”
他手指一转，不再落笔，而是伸出右手，轻轻一点司命的额心。
“你没有被救。”
“你只是——还没被吃完。”
随后，他转身，踏着散裂的文字断层，逆着叙述离去。
他的步伐，如同一串被撤销的脚注，一点点从这段历史中抹除自己。
血雾追来。
双生姬齐声低语：
“你不是剧作者。”
“你是剧本中——留到最后一页都没人看的那个角色。”
她们笑了。
她们的嘴角还残留着他皮肤上那一层“未来体温”。
镜域开始崩塌，扭曲、旋转、坍陷。
镜面不再映人。
而是吞人。
星图第七层燃尽，命脉岌岌可危。
司命扑地，剧烈咳血，意识如海底之锚砸碎。
他没有死。
但他知道。
下次——落笔时，若想活下去，
“就不再是卡救我了。”
是他自己——要写出那一行能改命的词。
“剧场未毁，灯也未灭。”
“只是座位全空，演员尚跪。”
“她们还在看。”</p>