他轻抬右手，一枚面具自动贴合掌心；左手缓缓抚面，声线如回声般扩散至整个破碎血域。
“我本不该降临。”
“但你们——想写我。”
“那就请，先被我改写。”
他俯冲而下，速度不快。
却如一根钉页之笔，不容拒绝。
他不是攻击，而是落词。
他就是——新段落的开头。
双生姬怒吼，血雾暴涨！
数十根血蔓自她们四周飞射而出，如万蛇封域，企图撕碎这来自叙述外的意志。
但每一道血蔓——都在触及他一寸前，偏斜！
不是他闪避。
是她们——被命运写错了。
是攻击落点，在逻辑定义中被“改写”了方向”。
“你们没刺偏。”
“你们只是，不被命运眷顾。”
镜域震荡。
血气崩溃，空间冻结。
时间开始“错页翻转”。
司命身披被撕裂的绅士晚礼服，如同剧幕裂痕中走出的旧神，步步踏空，逆光而来。
那万千面具围绕旋转，有的怒、有的哭、有的笑、有的张嘴欲言却永不发声。
他的披风未动。
可整个风域，却仿佛都因他那不动的一寸，变得震耳欲聋。
他是秘诡师。
是书写者。
是，那场曾试图被吞噬的剧，重新打开的——新起笔者。
他踏出最后一步，步履不急，却仿佛踩断了某种无法重构的世界边缘。
靴底落地时，正好踏入双生姬之间那一圈尚未彻底消散的血纹符阵中心。
那血纹仍在蠕动，像活着的环形咒语，但在他脚下却停顿了一瞬，
仿佛连它都不敢确认——自己是否还能将“他”视为目标。
双生姬猛地回身。
她们的眼神，在愤怒、疑惑与一丝无法命名的震动间跳动。
她们嗅到了危险，却又说不清这危险从何而来。
司命站在那里，背影笔直，一步未偏。
他的右手垂落身侧，左手缓缓托起一枚面具。
那不是任何战斗姿态。
那更像是一位剧作家，在对未听懂台词的演员，做最后一次提示。
他开口了。
不是怒吼。
不是宣言。
只是一句低语，像晨雾中的第一道风声：
“……这里，是雾之都市吗”
她们蹙眉，神色不明。
司命没有停。
他目光沉静，语调如注定被人误解的注脚，慢慢续出：
“不，这里的雾太深……深到你们根本看不见它的脸。”
“它，是永夜血盟。”
“而你们，是被它拒绝的——客人。”
他抬头。
目光如深井倒映月影，仿佛看透了她们未曾言说的全部来处。
“过去如此，现在如此，未来——依旧如此。”
那不是台词。
那是命令型谎言的植入句式。
下一瞬，空中悬浮的白色面具群中，
一枚裂痕遍布的破碎面具缓缓浮出，像某段未完成剧本中突然跳出的编者批注。
面具轻轻爆裂。
碎片化作半透明的字符——符文之链，自空中骤然坠落，猛地缠上双生姬！
她们身形剧震，面容痛苦地开始扭曲。
不是因伤痛。
而是因为记忆结构错位。
左者低声喘息，眼神迷茫：
“我……是被拒绝的”
右者低语自答，声音破碎：