她戴着它，就像戴着父亲的回音。
她从来没进过教堂。
但她听说，那里的圣母，很温柔。
她相信温柔的存在。
她想，或许自己也能被看见一眼——只要她做得足够好，只要她今天真的写对了。
她从教室走出来，拐入破塔街南巷。
今夜街口漆黑一片，连一点灯火都没有。
梦灯未亮，是司命特意下的令：月食之夜，不得点灯，太明亮的光会扰动命纹感知，容易暴露目标轨迹。
巷子里有风。那是一种诡静的风，贴着墙面蹭行，像野猫穿过废井的呼吸声。
她一边走，一边将怀里的作业卡紧紧压着，小心地不让它碰皱。
突然，她在前方不远的墙角边，看见一个人影——穿着教会的祭服长袍，
长袍被风轻轻卷起，披在他身上的线条看起来不似凡尘，整个人就像是从石壁浮雕中走出的圣像。
他背对着她，身体微侧，像是在等人，又像是在犹豫方向。
艾尔芙脚步一顿，本能地放轻呼吸，脚跟微微移开——但她还是慢了一步，那人猛然转身了。
是个中年男人，面容温和，眼角有细密的笑纹，
头发梳得一丝不乱，手中握着一本金边祷书，姿态从容，似乎刚从仪式中走出。
他看着她，眼神没有惊讶，只是轻轻点头，露出一个近乎慈父的笑容。
“小朋友——这么晚了还在外面乱走，可不安全啊。”
他声音不大，却异常清晰，像是从骨头缝里传进耳朵的温水，温柔得有些可疑。
艾尔芙低下头，手指紧紧捏住怀中的咒卡，声音细若蚊吟：
“你是……教堂的先生吗”
对方轻笑了一下，像是对这个称呼颇为喜爱。
“我是圣母教会的仆人。”
“今天刚好从第十九教区调任来，你可以叫我卡斯顿神父。”
艾尔芙下意识地行了一礼，动作有些僵硬，像是背诵课上学来的格式动作。
卡斯顿神父又走近一步，步伐轻缓无声，话语像抚摸孩子头发那样轻柔：
“你刚刚是不是在参加……夜课”
艾尔芙犹豫了一下，但还是点了点头。
他脸上的笑意更深了一分，那笑像是冬夜里火盆边的酒香，看似温暖，实则迷醉。
“真好……年轻人开始学习命纹，是时代进步的象征。命纹，是神恩在人间的回响。”
他顿了顿，声音骤然低沉了一些，却更加贴近耳边，仿佛要钻进她的骨血里：
“不过……你的命纹，现在正亮着。”
艾尔芙低头，手掌边缘果然透出淡淡的蓝光，如同在夜色中呼吸的微光蜡烛。
她猛地慌张起来，连忙把手藏到背后。
“对不起……我、我忘了关……我不是故意的……”
卡斯顿轻轻笑了，像是在安慰一个因为弄丢玩具而哭泣的孩子。
“没关系，真的没关系。第一次接触卡牌的孩子，都会这样。
命纹像火苗，刚生出来，总会乱跳的。”
他说着，伸出一只手，动作温和得如同父亲教孩子绑鞋带：
“来，我帮你收紧命纹，不然待会会让人察觉。”