他静坐不动，久久沉默。
风穿过高塔窗楞，吹动桌边未盖的名录角页。
那是一份士兵家属登记名单。
他取出红笔，逐一勾勒，在十七个名字旁写下备注：
“夜课学员。军属。保护。”
字迹沉稳，力透纸背。
他明白，火灾来临时，若无法扑灭，就只能尽力——护住尚未被烧到的人。
哪怕，只是一纸名单。
哪怕，明日这名单也可能被从“系统”中抹除。
—
窗外，天空正处于黎明前最沉的那一刻。
如同刀锋入鞘之前的极黑。
塔楼之巅，一面灰蓝色的军旗在夜风中缓缓鼓动，未展、不裂，却坚定。
那是艾德尔写下的命令。
他不点火。
他不扑火。
他——只挡火。
凌晨未至，晨星社的灯却依旧亮着。
雾都沉沉一夜未眠，梦灯在街角明灭如火种，一盏接一盏，
有人点亮，有人熄灭——也有人，把灯握在掌心，不知道该点，还是该藏。
而晨星社，是这个城市里最后还在“写字”的地方。
—
大门被轻轻叩响。
玛琳披着深灰斗篷，裹着宫内夜露与残的气息。
她站在门外，微微喘息，像一盏行走了整座王宫才抵达此处的梦灯。
片刻后，门开了。
司命亲自来开的门。
他没有说话，只看了她一眼，淡淡如常，然后转身回了塔厅，脚步不疾不徐，
却仿佛默认了这一次“未经通报”的深夜来访，是一场他们都早已知晓的必然。
玛琳快步跟上，披风末端仍滴着露水，踏上楼梯时像踏在一页尚未写完的信纸上。
—
屋内灯未灭，桌面堆着未合的稿纸。
雷克斯坐在后厅，眉头微蹙，正校对着最后几页夜刊，而伊恩倚在窗边，指尖旋着一块风语方石，反射出窗外模糊的灯影。
他们都没有惊讶。
仿佛在玛琳推门的那一刻，他们就已知晓她会来——像知晓黎明前的风一定会吹一样。
—
“圣火法案，议会已经通过了。”
玛琳开口，声音沙哑，却带着从王宫冷墙中带出的刺骨寒意。
她像一名刚从判决席下来的传教士，嗓音里藏着压抑许久的愤怒与未泯的信仰。
“贵族院全票通过。王室内议——也通过了。”
“附案也批了……巡查组、卡牌封锁权……命场巡控机制。”
她说得越来越轻，仿佛不是在通报，而是在替某种判决念出结尾。
司命坐在桌边，手指敲着命纹笔尖，目光越过她，看向窗外。
“什么时候生效”他问，声音轻得像一滴墨落在水面。
“明晚午夜。”玛琳答，“但教会主庭已下发‘临前预警’，今晚就会动手。”
“他们会封你们的课室，收走命纹册，抓走主讲师。”
—
雷克斯“啪”地合上手中的稿纸，仿佛在为什么提前盖棺定论。
“那我们——”他说，声音平静，“刚好还剩下一天。”
玛琳猛地转向他，眼睛通红，像是火被风激怒之后的余焰：
“你们疯了吗！”
“这不是一篇稿子的问题！”
“这不是引发民愤，是立法——是制裁、是追缉！”
“这是异端裁决，是火、是刑、是逐城通缉！”
她的声音一字重过一字，仿佛在把刚从宫中听来的每一个恐吓都亲手按在他们桌上。
—
伊恩没抬头，只是慢悠悠地吐出一句：
“你知道你现在听起来像谁吗”
他顿了顿，指尖一转，那道旋风在他掌心滴溜一圈，仿佛淘气的风之精灵在掌上翩翩起舞。
“像教会的钟。”
“提醒所有人，‘你们该闭嘴了。’”
—
玛琳一时哽住。
沉默几秒后，她转向司命，将一封未封口的信递出。
手指微微颤抖。