“秘诡，它是你哪怕忘了写完结尾，它也会等你，继续写的一行诗。”
不只是诗，不只是哲学。
是一次，用血和纸换回的呐喊。
—
雷克斯走到他身边，轻轻放下那沓厚重的命纹册，像是在为一场无法确知是否能结束的课程递上教材。
“名单确认了。”他低声说，“今晚预计有四十五人到场。”
“最小的九岁，最大的十七。”
“七个是破塔街的街童，六个是退役军属的孤儿。”
他顿了顿，目光落在命纹册边缘那页红线标记。
“还有两个，是贵族家族的庶出小孩。”
他说得很轻，脸上平静无波，却在“庶出”二字上压得极狠——像是说出一段被权力藏起的命运。
司命点了点头，没有多言，只是从口袋里掏出一块残旧的怀表，放在讲台一角。
那是一枚早已走停的表。
也是“最后一课”的钟。
它不为计时，只为留下一个证据——时间，在这里开始过。
—
伊恩跳下窗台，走到门口，一把拽开布帘。
他望着夜色低语，眼神在火光和雾气间游走：
“该来了。”
“他们来了。”
—
下一秒，门外响起一声声轻微的敲门声。
不是大人笃定的节奏，也不是士兵沉重的靴步。
那是孩童的手掌——怯生生的、战战兢兢的，用三根指头，在门板上轻轻叩着。
门外的雾气里，有四十多个影子。
他们一盏盏地藏着梦灯，一页页地攥紧着笔记纸，衣角湿了，指节红了，但没人退缩。
—
最先走进来的，是一个瘦瘦的男孩，耳朵上还带着没退完的旧伤，左腿轻微跛行。
他低着头，却抬眼看向讲台上的人，声音颤抖却坚定：
“老师，还……还能上吗”
—
司命微微一笑，站起身来，目光温和，声音不高，却足够清晰：
“我们不会提前下课。”
他顿了顿，像是留给这座城市一个可以作答的间隙。
“只是不知道……以后谁，还敢讲。”
—
门缓缓敞开。
孩子们一个个走进来，穿过夜色、雾霭与命运的边界，悄悄落座。
他们的脚步极轻，仿佛怕惊扰梦灯。
可他们的眼神——比火光还亮。
他们不知道这是不是最后一课。
他们也不确定，自己有没有机会完成那一页笔记。
但他们来了。
他们坐下。
他们准备好，写下属于自己的命纹与秘诡。
哪怕明天，它将被撕毁。
伊恩微微抬手，风语咒纹在他指尖如丝线游走，转瞬间布下一层轻柔却坚固的结界，将整间教室悄无声息地包裹起来。
风，在门与窗之间流转不息，不带寒意，却带警觉。
雷克斯点燃讲台左角那盏被封存多日的梦灯，光焰升起的一刻，如同一缕从深夜中被唤醒的记忆。
而司命站在讲台中央，缓缓翻开那本他只写过三行的命运笔记，纸页之间带着一丝压抑过久的墨香。
他沉默片刻，然后提笔，写下第四行：
“现在，请翻开你们的命纹书。”
他抬头，望向全场的孩子们，声音低而稳：
“我们开始上课了。”
“请翻开你们的命纹书——第一页。”
他的声音不高，没有激昂，也不急迫。
可就在那沉沉夜色中，这一句话，就像是从雾中伸出的一根手指，轻轻点在命运最脆弱的边缘。
那一刻，它成了唯一被允许存在的声音。
孩子们低下头，翻开那本早已被翻阅无数遍的命纹手册。
纸张已然起褶，有些页角已泛黄，被修修改改，重新描线，有些边缘上还有被汗水与墨水模糊的笔迹。
那是他们用每一夜的梦与问，写下的轨迹。
伊恩坐回窗边，风语阵列轻轻一闪，他指尖划过咒阵的边缘，风便如无形的墨水，
悄悄在空气中开始录下这堂课的每一个字、每一声呼吸、每一次沉默。
雷克斯靠在后墙，手中翻着备用命纹簿，神色沉稳，每当司命说出一段话，
他便低头一笔一笔，将那些语句誊录下来，像在写一部将被焚毁的经典。