每一本都像被某种无形的手温柔地触碰过。
他们惊讶地发现，自己的笔迹，在那页之后多出了一行字。
不是他们写的。
但却仿佛是他们早已准备要写的：
“若我未能点火，未来必有人点。”
不是幻觉。
不是操控。
那是一种写入——不是写在纸上，而是写在命纹上的“延续式结构授权”。
咒环在课室上空浮动，风语悄然建立链接，每一个孩子的命纹被激活了一段属于“未来”的延续。
不是洗脑。
不是侵入。
而是——火种的刻录。
一代人，替另一代人写下应当点燃的“许可”。
—
司命缓缓合上笔，停下手势，关闭秘诡线条。结界收束，空气重新变得清冷，他却依旧站得笔直。
他抬头，望向窗外，声音低得像对夜色倾诉：
“记住了。”
“他们会来。”
“但你们，已经写完了这一章。”
他顿了顿，语调恢复如常，像是刚讲完一段并无重点的小节：
“现在。”
“下课。”
—
没有人动。
全班寂静无声。
仿佛一口埋着火种的古钟，在等待某种不可逆的撞击。
—
伊恩站起，收起风阵，咒环碎裂在空中如银砂坠落。他低声说：
“风，记住了。”
雷克斯将厚重手稿装入命锁袋，封皮合上的一瞬间，他轻轻呢喃：
“他们……也会。”
他们两个，一个保存语言，一个记录声音。
但此刻，他们不再只是记录者。
他们是——见证者。
司命笑了笑，他点头道:“都德教过的最后一课，他们记住了。我想，雾都的孩子们，也会记住吧，命的真正含义。”
—
风再一次穿堂而过。
窗外，是梦灯被掀翻的街口。
远远的街尽头，传来马蹄声，铿锵且整齐。
是巡查骑兵的列队。
司命看向门口，目光清明，没有惊慌，也没有期待。
他缓缓开口：
“今晚，你们回不去了。”
“我们会送你们走。”
孩子们惊恐地望着他，有人紧握命纹册，有人不安地抱紧自己的梦灯。
司命微微一笑，声音轻得近乎温柔：
“别怕。”
“他们要搜教室，不是烧它。”
“而你们——不是罪人，是写过字的人。”
他一字一句地说道，每个词都像烙印嵌在门板上：
“写过字，就不是沉默者。”
—
最后一个孩子走出教室，抱着梦灯，低着头。
风结界缓缓关闭，门后是整座城市的夜风，是即将扑来的警讯。
咒语彻底散尽。
司命、雷克斯、伊恩三人站在空教室中，教具未收，笔未合。
讲台上，静静摆着一盏未点的梦灯。
他们看着它，没有一个人伸手去点燃。
因为他们都知道——
那火，已经进去了。
“写字的人，从不怕被读。
他们怕的，是写了一行，却没人敢念。”_
——《最后的命纹结课章》</p>