“忘名者笔迹激活。”
随即，低声念出那句早已刻入命纹的古语公式，像在替世界读出一道无法回溯的断句：
“你是谁”
“你来做什么”
“你曾见过谁”
“……你，忘了。”
—
在城市另一端，一名尚未昏迷的修士从瓦砾中艰难挣起，胸口插着一枚命纹折刃，血泊已溢至膝。
他眼神朦胧，却仍在本能中试图拼凑记忆，他的嘴微张，勉力吐出几个音节：
“异端……是——”
司命站在他身侧，未拔武器，未发动秘诡。
他只是缓缓抬手，将笔尖轻轻按在那修士额心，一抹，如书页被翻过：
“那不是你该念的台词。”
下一瞬，修士瞳孔涣散，神情完全迷茫，口中低语如呓：
“我……是……谁……”
他软倒在地，气息尚存，但神智断裂，命识模块塌陷。
从此，他将无法说出任何关于“命纹”、“圣火”、“夜课”的词汇——
语言与身份，被从认知中一笔抹除。
—
战场各处的“司命”，亦在同步完成清场：
在伊恩交战的残地，他擦除风语范围的坐标，屏蔽整片领域的记忆。
在雷克斯的制高点，他篡改了所有“击杀”与“弹道”的影像记忆。
在塞莉安血战之所，他封住了仅存修士的语义中枢，使其再不能描述“她”是谁。
而在阿兰所在的街巷边，他缓缓在命运织线上划去所有倒下者的名字，一笔，一笔，连同他们存在过的依据。
司命不杀人。
他只抹除。
他不是消灭“敌人”，而是让他们——在历史中，从未成为“阻力”。
—
最后，雾中最后一缕风带他回到破塔街。
教室门口空无一人，梦灯早已冷却，风吹落的咒纸半张贴在门框下。
他走近，用命纹笔在门框上缓缓写下最后一句话。
笔迹极淡，用的是命纹书写术中最低语速、最不稳定的墨粒。
那意味着：只有真正“上过这堂课”的人，才能读懂这行字。
“他们都走了。”
“你说的是谁”
写完，他微微一笑，掀起衣角，从内层取出那枚伊洛斯提亚的核心秘诡残章，抹掉了这句话的书写权限。
从此，它成为语言之外的片段，成为“只存于心中”的火苗。
谁也读不懂这句话。
除了那些——曾在这里，亲手点亮过星图的孩子。
风终于停了。
就像某种正在转动的齿轮，被缓缓制止。
而在那片短暂的寂静之中，司命仿佛听见了城市内部的回音——教会正在组织新一轮“行动指引”，
法案执行官逐条调阅残留命纹痕迹，重组审判文书。
可当他们合上这一夜的执行档案，却只看见一连串空白字段：
【责任目标】——缺失
【参与异端】——不详
【命纹波动等级】——模糊
【生还报告】——不可读
教会审判官拍案而起，怒斥负责神父：
“这是你提交的证词”
那神父眼神涣散，嘴唇泛白，额角渗汗。他结结巴巴，却始终只重复一句话：
“我……忘了……那是谁……”
—
虚妄回廊缓缓收拢。
司命的本体立于雾都街头，脚下咒纹回归沉寂。
他将笔收入袖中，长风吹起他的衣摆，他回头望了眼远方那条仍浮着微光的街角。
那里——还有最后一组孩子未归。
他望着那片尚未熄灭的命纹轨迹，声音低如风中哨音：
“莉赛莉雅……你会来吗”
然后，他一步踏入雨中。
身影在风中慢慢散去，像从未存在。
雨，落在雾都。
这一次，不是预兆，而是真正的降临——夹着泥、旧灰、血气与悄无声息的哭泣，
从塔尖流到砖缝，从铁轨滴入梦灯的灯芯。