名为：【缄息之锁】。
一旦佩戴，命纹无法点燃，星图自动封闭，所有语调失去咒力承载，秘诡词条被冻结至死。
它是一件专门为“命运系书写者”准备的工具。
不是用来困住身体。
是用来沉默思想。
而司命——没有抗拒。
他只是静静地看着那锁扣合拢在自己腕上，像看着命运替他自己盖上了最后一枚印章。
他没有挣扎。
没有反抗。
就像他笔下的所有人物——从未逃避自己的命运。
—
报社之外，宣告已开始。
教会执行官手持法杖高声宣读，言辞中充满冷决而神圣的惯性仪式感：
“命纹异端，晨星报社主编，司命，正式认罪。”
“依据《圣火法案》第九条，现押送往第十三静岛。”
钟声在晨雾中响起，传遍整座雾都，带着某种压倒性的秩序感，敲打每一座梦灯塔顶的信仰。
人群中，有人默默低头，有人静静落泪。
然后，耳语便在城市角落传开——
“梦灯……低头了。”
“晨星……熄灭了。”
—
但在报社内。
在那道光墙褪去之后，梅黛丝却突然蹙眉，脚步一滞。
她看着司命的眼睛——那双她以为应该沉默、应当惊惧、应当悔恨的眼睛。
可他眼里，既无惊恐，也无愤怒。
只有笑。
一种近乎胜利者、戏剧完成者的淡然。
她忽然意识到，某种可怕的剧本，也许从头到尾都不是她掌控的。
她低声，像在自问，又像是揭穿：
“你……是故意的”
—
司命没有否认。
他只是淡淡一笑，转头望向窗外。
晨光终于穿透雾层，第一缕光照落在命纹残页上，也照在他被缄锁的手上。
他的声音温和，如夜课前最后一页讲义：
“雾都嘛。”
“有些字，是要走进深处，才能读懂的。”
他顿了顿，微微歪头，语调中带上一丝近乎恶意的轻慢，像一个剧作家在最后给演员一个艰难的长镜头：
“何况——”
“你不是一直很想看我‘被封命’的样子吗”
他缓缓举起手，那只戴着【缄息之锁】的手指在空中微微一动，像向她敬了一礼，又像在为这场戏落下最后的帷幕。
他低声道：
“好。”
“那你记好了。”
他抬眸，眼神如刀锋锋寒，微笑依旧：
“现在——轮到你写了。”
晨光破晓，晨星沉寂。
雾都西城碎桥角，码头边的旧瞭望塔楼上，一位身披黑色斗篷的少女正伫立在破裂栏杆前。
她未蒙面，猩红发丝在风中游动，露出那双审视世界的眼。没人敢靠近她。
连风，在绕塔转了三圈后，也选择从下方溜走。
她的肩头，一只血族侍鸟缓缓收起翅羽，跳下石栏，瞬息化作一道漆黑羽影，穿越晨光与雾幕，消失于东方天际之上。
少女目光凝视着晨星报社的方向，良久未语。她没有愤怒、没有焦灼，
神情平静得近乎冷漠，仿佛在等一个剧终，又像是在翻一页已知结局的诗。
半晌，她吐出一句轻声低语，似在自言自语，又似在向整个城市抛下一句讽刺：
“……真烧了啊。”
她语气不带起伏，只有一丝几不可查的玩味，如薄刃掠过酒面。
她轻轻侧首，唇角轻勾，像是在对谁落空的判断表示讽刺的敬意：