他无法说话，只能用手指在地面上叩击。
司命起初以为他在传递暗号，便试图用命纹低语术去译解。
结果却发现——
他在敲，一首歌。
节奏缓慢、旋律古老，几乎无人再记得：
“梦里，火还亮着……”
“可教堂，已经空了。”
那是旧纪前夜，曾被教会封禁的旋律。
—
最远处，是一名自封为“神”的女囚。
她的声音最清晰，也最不真实。
每过六个时辰，她便会高声祈祷，语调不变，节奏固定，仿佛诵读一篇永恒不死的誓言：
“我为门而生。”
“门以我为眼。”
“门不闭，我不息。”
她坐在咒印封印圈边上，却从未真正被锁入牢笼。
她没有狱号，没有命锁，甚至没有编号档案。
她就像是一道早被忘记的图腾，仍以守门者的姿态静坐，目光一动不动，连眼睛都不眨。
她的命纹线条诡异而稳定，仿佛被“画”出来，却始终闪烁着奇异的光。
—
司命听着，听得久了，反倒觉得安静得可怕。
这些不是人类的语言。
更像是“命纹本身的咆哮”。
他忽然有些怀念破塔街夜课教室里，孩子们叽叽喳喳的声音。
那些提问、争执、笑声、怯懦、胆大的纸翻声……
在这里——统统没有。
—
也许，这才是第十三静岛最真实的惩罚：
“不是痛苦。”
“而是让你只听得见疯癫，却再也分不出，哪一句，是人类的声音。”
那天夜里。
咒光微弱如灰烬，封闭的长廊寂静无声，像是这里从未存在过“白天”这种时间单位。
第十三静岛的时间，是静止的。
司命仍坐在石床上。
他的命纹被锁，燃星系统处于冻结，连最低等级的精神咒调都被剥离。
世界只剩冷石、低咒、金属回音，和他自己的呼吸。
可就在这一刻——
他忽然听见了风。
不是现实中的风。
而是记忆深处，那个教室里，那一盏“梦灯”前摇曳时的风声。
那风，不吹衣角。
它只吹动命运最深处，被书写者遗忘、却未真正熄灭的纸页。
眼前，一缕幽蓝色的火焰在空气中悄然浮现，像从梦中偷渡出来的一点光。
司命眼神一动，低声喃喃：
“……幻梦”
他眨了眨眼，仿佛不敢相信自己在“静岛”的逻辑层还能与外界建立感应。
“你竟然……还能进来。”
那火焰没有回应，只安静地悬浮在他面前，闪烁着极其微弱的命纹波动——
不是外力唤起，而是他自己在记忆边缘偷偷留下的一点“余息”。
他终于想起来了。
那是他在破塔街最后一课结束时，偷偷藏在袍底缝线中的“未熄梦灯残芯”。一枚从未亮起，却也从未熄灭的残火。
此刻，它借着他的精神浮动，在他意识即将沉寂前，点出了一道光。
下一刻，风倒转，光晃动。
整个监室像在空气中划开一道缝隙。他看到了一幕。
—
一面墙。
一条链。
一个背对他侧坐的身影。