—
石壁上，一道极其微弱的光晕悄然亮起。
不是命纹燃星的痕迹。
而是——命运的眷顾。
一道由秘诡词条触发的“馈赠”，悄然显现于司命的眼中。
他懂了。
梅黛丝早就知道他进来是为谁。
她甚至早早调动了静岛狱部的权柄，只是迟迟没有动手——
不是因为仁慈。
而是因为她还没想好，应该用哪一种“世界结构”，去彻底抹除一个“命运之主”的自我。
司命微微低头。
不是臣服。
而是在听。
在听命运用极其细微的笔迹给他的回复。
然后，他轻轻从囚衣袖口，抽出三张卡片。
它们并非真正意义上的卡牌，表面破旧，质地脆薄——那是他早就藏好的“牌”，
他将它们摊开在手心，一张张看过去。
第一张：【愚者】——没有名字，没有归属，初次踏入世界。
第二张：【倒吊人】——命悬风口，颠倒视角，笑意未散。
第三张：【魔术师】——一手指天，一手指地，脚下是四种工具：剑、杯、权杖、金币。
他盯着那张魔术师许久，像是在等剧中人从牌面上走出。
然后缓缓迭起卡牌，藏回袖口，低语道：
“对了。”
“我说过，我喜欢你。”
“因为你从不写结局。”
—
咒文仍在墙壁回旋，但就在那片悖论语言的最底层，一道新的结构正在悄然生成。
它无法被任何系统识别。
因为它不是行动。
它没有动作，没有气息，没有术式。
它是——“命运写入”本身。
一缕极其微弱的命运之丝，正在悄无声息地穿透墙体，越过岩层，延展入静岛的下三层深处。
爬向——
那个编号e404的囚室。
那个沉睡在“镜像术式”即将被抹除之前的人。
没有触发警报。
没有引动咒阵。
因为这不是攻击，也不是越狱。
这，是命运在写——预言的下一行剧本。
那一夜，司命睡得极沉。
因为梦中，他做了一次预演：
他梦见艾莉森坐在对面，彼此都未说话，只交换了一页泛黄的剧本手稿。
纸张上写着两行字：
“这里是第十三静岛。”
“这里是剧场中心。”
他醒来时，命运之主的命纹仍在缓缓闪烁。
他低声笑道：
“梅黛丝，你不知道‘至高’是什么意思。”
“没关系。”
“我会写给你看的。”
“他们以为将命运关进了石室。
直到某天，他们发现世界的钥匙，被落在那囚室门里。”_
——《静岛手稿开篇引语》</p>