他骤然惊觉，这双眼睛里没有敬畏，没有怯弱，更没有卑躬屈膝的顺从。
他突然明白了——司命从未真正看着他。
司命所凝望的，始终只是他头顶那枚摇摇欲坠的“王冠”本身。
他这一刻才清晰感到，那王冠早已失去了重量。
而司命的声音，再次如低语般响起，却掷地有声：
“你知道吗，奥利昂”
“王的尊严，从不取决于高坐的王座。”
“而取决于，当你命令世界臣服时，是否有人愿意为你书写赞美。”
话音落地，烛火骤然摇曳，如被无形的命运之手轻拂而过。
执讯厅内，那道被司命反复书写的“剧本”，正在缓缓颠覆，向着新的章节开启。
“你到底怕什么”司命声音沉缓，却如烙印般嵌入空气的肌理，清晰而刻骨。
“是怕你不配为王怕你尚未登基便接触命图，就会永远失去那所谓‘三卡继承权’”
“还是你怕，你终究连一颗星都点不燃”
他的右手缓缓抬起，掌心中，命纹如夜空中的星辰逐一亮起，
幽邃而冷冽，十一颗理智之星旋转如银河盘绕，在昏黄烛光映衬下，竟压得厅内光焰黯然无色。
司命语调依旧轻缓如旧，却字字如熔金溅铁，撞击奥利昂的心脉：
“你自以为权力属于你，仅因为你头顶那副未曾戴稳的王冠。”
“但我要告诉你，权力从不认得王冠。它只会承认——谁才是真正燃烧的那一个。”
“住口！”奥利昂猛地低喝一声，嗓音如骤然折断的剑锋，锐利却脆弱。
他立在火盆与拷问台之间，火焰映照着他苍白而狰狞的脸孔。
他的右手死死攥着那柄从未出鞘的佩剑，手背筋脉青筋暴起，止不住地微颤。
他盯着司命掌心点燃的十一星命纹，仿佛看见了他永远无法企及的命运之顶。
他狠狠咬了咬牙，强行压制下内心涌起的愤怒与惊惧，强迫自己重新穿上那副帝国继承者的假面。
“我之所以未曾点燃星图，不是因为恐惧。”奥利昂终于重拾镇定，声音冰冷而笃定：
“我是特瑞安之子，我的命图只属于王座。”
“你手中的这些星辰，只是平民窃取的火苗，是被误用的力量。唯有我的血脉，我的名字，才配承载真正的秘诡之火。”
司命轻轻吹了吹掌中璀璨的星辰，仿佛吹散一缕烟尘，未语，只眼神微微冷淡了几分。
奥利昂继续低语，语调愈发阴狠而冷冽：
“你以为秘诡卡改变了世界大错特错。”
“它不过是一场暂时的戏剧，一道赠予底层玩弄的玩具幻象。”
“当我登上王座，三王之卡回归之时，我将以‘王命’重写秘诡之法——”
“命纹必归于血统，秘诡只属于选中的贵胄。”
“我将亲手熄灭那些所谓的‘解放之火’，将这个失控的世界重新铸造成一座安稳有序的牢笼。”
他缓缓向前逼近一步，目光如刀锋直刺司命，嗓音低哑到近乎咆哮：
“你们以为那肆意书写的火光象征自由错了。”
“你们的火，只会将这个世界烧成灰烬。而唯有我们这些贵族的血脉，懂得何时该让火焰熄灭。”
执讯厅骤然陷入彻骨的寂静，唯余烛焰低低跳动，
火光在墙壁上映出两人交错而相持的影子，似乎连空气都在等待司命的回应。
司命沉默半晌，终于抬头，目光平静却锐利：
“你一直错了一件事。”
“你以为你手中的权杖和血统可以决定火的去留，但你忘了——”
“星辰，从不受一张姓氏的纸所束缚。”