然而，这份无忧无虑的快乐，在时光无声的侵蚀下，终究被打破了。
他亲眼看着曾经一起在树上摘果、溪边戏水的最要好的玩伴，金色的毛发逐渐变得灰白稀疏，矫健的身躯一日日佝偻下去，最终在某一个宁静的黄昏，蜷缩在温暖的窝里，再也没有醒来。
群猴围着它悲鸣，将它葬在了开满野花的山坡上。
他悲痛地发现，那只总爱在溪边光滑石头上梳理火红皮毛、唱着婉转歌谣的小狐狸，不知何时不见了踪影。
几经寻找，才在一处偏僻的荆棘丛后，发现了它早已僵硬冰冷的身体，美丽的皮毛失去了光泽。它静静地躺在那里，仿佛只是睡着了，却再也无法回应猴王的呼唤。
最让他感到残酷的，是那位如同长辈般慈祥的“树爷爷”——一株不知活了多少岁月的古松。
它曾用宽大的树冠为幼小的他遮风挡雨，听他诉说所有的心事，是他心灵的依靠。
可如今，古松的枝叶不再繁茂，树干上布满了深深的裂痕和枯萎的树瘤。
在一个风雨交加的夜晚，伴随着一声沉闷的巨响，这株撑起了猴王童年记忆的巨树，轰然倒塌，庞大的树干在泥泞中渐渐腐朽。
猴王守在那朽木旁，坐了三天三夜，第一次感受到了深入骨髓的孤寂与冰冷。
只有他自己，岁月仿佛在他身上停滞了。
依旧是那身灿然的金毛，依旧是那般矫健灵活的身手，依旧是那双充满了好奇与活力的眼睛。
花果山的王冠戴在头上，群猴的欢呼响在耳边，他却再也开心不起来。
一种名为“恐惧”的种子，伴随着对逝去伙伴的无尽思念，深深地扎根在了他的心底。
他害怕，害怕终有一天，所有的欢笑都会沉寂，所有的伙伴都会化为尘土，而自己，将独自面对这永恒的死寂。
他成了花果山当之无愧的王，心中却只剩下对生命无常的迷茫。
那顶王冠，沉重得让他喘不过气。
直到——
一日，他独自坐在水帘洞外的崖边，望着云海发呆时，一只毛色油亮、眼神灵动、看起来颇有智慧的母猴蹦跳着来到他身边，似乎看穿了他眉宇间的忧愁。
“大王，您可是在为老猴、狐妹和树爷爷伤心？为这生老病死烦恼？”母猴的声音温和。
猴王沉重地点点头，金色的眼眸里满是悲伤。
母猴抬头，目光似乎穿透了云层，望向那遥不可及的苍穹，悠悠叹道，
“大王啊，这世间万物，有生便有死，此乃天道循环。”
“树爷爷曾经说过，唯有那跳出三界外，不在五行中的仙佛神圣，方能躲过轮回，不生不灭，与天地同寿，享那真正的长生逍遥呢……”
“长生？仙佛？”猴王猛地抬起头，眼中爆发出前所未有的光芒，“哪里？去哪里能寻得长生？！”
母猴故作高深地摇摇头，“我听树爷爷说，在那古洞仙山之中，或有隐士真修……”
她留下这模糊的指引，便不再多言，蹦跳着消失在林间，深藏功与名。
这番话，如同黑暗中骤然亮起的明灯，瞬间点燃了猴王心中沉寂已久的希望！
他猛地从崖边站起，面向下方聚集的、担忧望着他的猴群，眼中燃烧着坚定的火焰，声音清晰地传遍山谷，
“孩儿们！莫要为俺担心！”
“本大王今日立誓，定要踏遍千山万水，寻访那长生不老之术！”
“待俺学成本事归来——”
他环视着每一张熟悉的面孔，许下了震动花果山的宏愿，
“俺定带你们一同长生！共享逍遥！绝不让生离死别之苦，再临我花果山！”
说完，他不顾群猴的挽留与哀鸣，毅然决然地纵身跃下山崖。