“杨晴也很痛苦，她觉得最对不起的人就是你。”
林晚放下手机，没有回复。能误会什么？她亲眼见过他们手牵手在商场逛街，那亲昵的姿态绝不是一朝一夕能养成的。那天她本是去买给周明的生日礼物，想给他个惊喜，没想到惊喜成了惊吓。
她没当场揭穿，默默回家了。周明晚上回来还假装无事发生，直到她平静地问：“你和杨晴什么时候开始的？”
那一刻周明脸上的表情复杂得难以形容，惊慌，羞愧，但最后竟然有一丝解脱。
“半年了。”他说，“本来想找个合适的机会告诉你......”
林晚当时出奇地冷静，没有哭闹，只是点点头说“知道了”，然后就进卧室关上了门。那晚周明睡在客厅，从此他们开始了分居生活。
夜深了，林晚却毫无睡意。她打开电脑，无意中点进了一个许久不用的博客。最新的一篇日志还是五年前写的，关于父母相继离世后的感受。那时她写道：“生命如此脆弱，我们该如何珍惜所拥有的一切？”
讽刺的是，写下这些话时，她以为自己所拥有的是幸福的家庭和真挚的友情。
博客有一条新留言，来自一个陌生账号：“无意中读到您的文章，感同身受。我也失去了至亲之人，至今仍在学习如何与悲伤共存。”
林晚看了看时间，凌晨一点十五分。她鬼使神差地回复了那条留言：“有时候我觉得，悲伤已经成为我的一部分，不再是我需要克服的东西，而是与我共存的状态。”
没想到对方几乎立刻回复了：“深夜未眠的人，各有各的心事。希望你不介意陌生人的问候。”
就这样，林晚和一个名叫“南山客”的陌生人聊了起来。对方言语间透着温和与理解，不说空洞的安慰话，只是静静地倾听。林晚罕见地敞开心扉，讲述了婚姻破裂和友情背叛的事，这些连对儿子都没完全说出口的话，却对一个陌生人倾吐了。
“有时候真想一走了之，感觉没什么值得留恋的了。”她写道。
南山客回复：“我年轻时也曾这么想。后来一位长者告诉我，当我们疲惫到想要永远睡去时，或许只是因为需要一场真正的休息，而不是终结。”
“如何区分休息与终结？”林晚问。
“休息是为了醒来后重新开始，终结则否。”南山客回答，“给自己一点时间，或许会发现世界比你想象的更宽广。”
聊天持续到天边泛白。最后南山客说：“秋天虽然凄凉，但也有它独特的美。明天若是有空，不妨去公园看看银杏，这个季节正是它们最灿烂的时候。”
林晚答应了，并非真的想去，只是不忍辜负对方的好意。
第二天是周六，林晚睡到近中午才起床。打开手机，周明又发来几条消息，语气越来越焦急，说要回来取一些东西。林晚简单回复：“随时都可以，我在家。”
下午门铃响了，来的不仅是周明，还有杨晴。两人站在门外，像一对做错事的孩子。
“进来吧。”林晚平静地说，侧身让开路。
周明看起来瘦了些，眼袋很重。杨晴则低着头，不敢与林晚对视。他们结婚时买的沙发，如今坐着三个人，却物是人非。
“晚晚，我......”杨晴刚一开口就哽咽了。
“直接说事吧，你们来取什么？”林晚打断她。
周明深吸一口气：“我还是想好好谈谈离婚的事。财产分割，房子......我知道我对不起你，但希望我们能好聚好散。”