“切生肉熟肉分开”
“水果刀不切菜”
“早点做饭，别让薇薇饿着”
写完后，她小心地把本子塞进围裙口袋。这时，林薇的房门开了，儿媳穿着睡衣走出来，看见她，表情有些尴尬。
“妈，这么早。”林薇低声说。
“早饭马上好，你去洗漱吧。”徐秀英和平常一样微笑着说。
林薇站在原地没动，手指绞着衣角：“昨晚...对不起，我不该那么说。”
“没事，”徐秀英转身继续搅动锅里的粥，“快去洗漱吧，一会儿饭凉了。”
林薇犹豫了一下，还是转身去了卫生间。徐秀英听着关门声，轻轻叹了口气。
那天下午，徐秀英带着小杰在公园散步时，遇见了同样带孙子的张阿姨。张阿姨是她在小区里认识的为数不多的朋友之一，两人有时会聊聊天。
“徐姐，这周末回老家吗？”张阿姨问。
徐秀英摇摇头：“这周不回了。”
张阿姨看出她情绪不高，关心地问：“怎么了？身体不舒服？”
“没有，”徐秀英勉强笑笑，“就是有点累。”
两人在长椅上坐下，孩子们在面前的垫子上玩玩具。张阿姨轻声说：“徐姐，我知道你不容易。但我们这个年纪的人，不都是这样过来的吗？为了孩子，什么都能忍。”
徐秀英看着远处玩耍的孩子们，轻声说：“我不是不能忍，我只是...有时候会想，这样的日子什么时候是个头。”
“等孙子上幼儿园就好了，到时候你就轻松多了。”
徐秀英没说话。她想起昨天林薇说的话，那些话像针一样扎在心里，拔不出来。
“我家儿媳也是，”张阿姨继续说，“总是嫌我这不好那不对。有一次我听见她跟儿子说，我卫生习惯不好，带孩子的方式落后。我当时气得啊，真想收拾包袱回老家去。”
“那你怎么没走？”
“舍不得孙子啊，”张阿姨叹气道，“也舍不得儿子为难。咱们走了，他们请保姆得多花钱，还不放心。想想就算了，忍忍吧。”
徐秀英点点头，心里却像压了块石头。每个周末回老家，就是她不忍的方式。那是她唯一的出口，唯一能让她继续“忍”下去的动力。
回家路上，她在一家书店前停下脚步。橱窗里陈列着很多育儿书籍，她犹豫了一下，抱着小杰走进去。
“需要什么书？”店员热情地迎上来。
徐秀英有些局促：“我...我想看看怎么带孩子的书。”
店员引她到育儿书籍区，那里琳琅满目摆满了各种图书。徐秀英看着那些厚厚的、印刷精美的书，突然感到一阵眩晕。她随手拿起一本，翻了几页，里面密密麻麻的字让她眼花缭乱。
“这本是畅销书，”店员介绍道，“很多奶奶姥姥都买来看。”
徐秀英看了看价格，六十八元。她抿了抿嘴，从口袋里掏出钱包。那是她省吃俭用存下的私房钱，平时连买斤好肉都舍不得。
“就要这本吧。”她说。
抱着书和小杰回到家，徐秀英感觉像做错了什么事一样，赶紧把书藏在自己房间的枕头底下。晚饭后，她哄睡小杰，就回到房间，拿出老花镜，开始吃力地读那本书。