李伟像被戳中了痛处，猛地看向她，眼神复杂。
陈瑜叹了口气，语气软了下来，带着一种同为“夹心层”的无奈与坦诚：“我也不敢。”
房间里陷入一片沉寂。那句“我也不敢”，道尽了为人子女在面对传统孝道与现实困境时的共同怯懦与挣扎。养老院，在很多人，尤其是老一辈人眼中，仿佛是一个带着抛弃意味的词汇，是子女不孝的证明。谁去开这个口，谁就可能背负“不孝”的罪名，引发家庭地震。
这个夜晚，李伟失眠了。腰疼一阵阵袭来，但心里的乱麻更让他难以安枕。父母的呻吟、妻子的担忧、保姆离去的背影、血压计上跳动的数字、那扇沉重的防盗门……无数画面在他脑海中翻滚。他想起小时候父母牵着他的手去公园，想起父亲教他骑自行车时在后面稳稳扶着，想起母亲在灯下为他缝补衣服。那些温暖的记忆，与如今沉重压抑的现实交织在一起，让他心如刀割。
他愤怒吗？或许是的。愤怒于父母的不听劝告，愤怒于疾病的无情，愤怒于生活为何变得如此艰难。但他更愤怒的，可能是那个无法挣脱、甚至不敢试图挣脱的自己。
---
接下来的几天，家里的气氛更加微妙。李伟去父母那里时，话更少了，只是机械地完成着做饭、打扫的任务。父母的抱怨依旧，但他回应得更少，有时只是“嗯”一声，或者干脆沉默。这种沉默，像一堵无形的墙，隔在他和父母之间。
母亲似乎察觉到了什么，有一次，在他收拾碗筷时，突然喃喃地说：“伟啊，你是不是嫌我们拖累你了……”
李伟的手一顿，心脏像被什么东西狠狠攥了一下。他张了张嘴，想否认，想说“没有”，但那句话堵在喉咙里，怎么也说不出口。最终，他只是低下头，继续擦拭着灶台。
父亲则依旧保持着他的权威和固执。一次因为饭菜口味有点咸，父亲大发雷霆，将筷子重重拍在桌上：“你这是想咸死我吗？一点小事都做不好！”李伟看着父亲因愤怒而涨红的脸，看着母亲在一旁小心翼翼、欲言又止的样子，一股邪火直冲头顶。他几乎要控制不住地吼出来，想质问他们知不知道他每天有多累，想问问他们为什么不能体谅一下他。
但他最终还是忍住了。他默默地收拾了碗筷，走进厨房，打开水龙头，让哗哗的水声掩盖住自己粗重的呼吸。他紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心。
陈瑜将这一切看在眼里，急在心上。她知道，丈夫已经快到极限了。她不再直接提养老院的事，而是开始悄悄地搜集本市几家口碑较好的养老院的资料，了解它们的设施、服务、费用和入住流程。她把这些信息整理好，放在书房的桌子上，没有催促，只是让李伟自己去看。