李伟站在新家的落地窗前，望着小区里嬉闹的孩子们。这是他再婚的第二个星期，阳光洒满客厅，一切看起来都那么崭新、完美。然而在他心底，总有一丝难以名状的不安，像墙角那盆枯萎的绿萝，与这明亮的环境格格不入。
“小宇呢？”他转身问新婚妻子王莉。
“在房间里玩吧。”王莉头也不抬地整理着茶几上的摆件，她把前妻林梅的照片全都收进了储物箱，“孩子需要适应，你别太担心。”
李伟轻轻推开儿童房的房门。七岁的小宇坐在地板上，手里拿着一个褪色的布偶熊，那是林梅在他三岁生日时亲手缝制的。孩子不说话，只是有节奏地摇晃着小熊，眼神空洞地望着窗外。
“儿子，想不想去公园玩？”李伟努力让声音听起来轻松愉快。
小宇摇摇头，把小熊抱得更紧了。
“那...想吃点什么？爸爸给你做。”
“不饿。”小宇轻声回答，声音小得几乎听不见。
李伟叹了口气，关上门回到客厅。他知道儿子还在适应，失去母亲的创伤不是短时间内能愈合的。他原本指望王莉的加入能帮助小宇重新感受家庭的温暖，但两个月过去了，孩子反而越来越沉默。
晚饭时，小宇慢慢走到餐桌前，看着桌上的菜肴皱起了眉头。
“我不喜欢胡萝卜。”他小声说。
王莉放下筷子，语气平静却不容反驳：“营养要均衡，不能挑食。”
小宇求助地看向父亲，李伟勉强笑了笑：“听阿姨的话，吃一点。”
孩子低下头，默默把胡萝卜拨到碗边。王莉见状，伸手拿走了他的饭碗：“既然不吃，那就别吃了。”
小宇的眼里瞬间涌上泪水，但他倔强地抿着嘴，没让它流下来。
“王莉，他还是个孩子...”李伟试图调解。
“正是小时候不管教，大了才更难改。”王莉打断他，转向小宇，“什么时候愿意吃胡萝卜，什么时候才有饭吃。”
李伟张了张嘴，最终什么也没说。他告诉自己，王莉只是教育方式比较严格，小宇也确实需要一些规矩。
那天晚上，李伟偷偷给小宇塞了块面包，孩子狼吞虎咽地吃完，然后紧紧抱住父亲。
“我想妈妈。”他在李伟耳边哽咽着说。
李伟的心像被什么东西狠狠揪住，他亲吻儿子的额头：“爸爸知道，爸爸也想她。”
这样的日子持续了一周，小宇变得越来越瘦，眼下的黑眼圈也越来越明显。李伟几次想和王莉认真谈谈，但每次话到嘴边，又咽了回去。他害怕破坏新婚的和谐，害怕再次失去家庭的完整。
直到周五晚上，李伟提前下班回家，发现小宇一个人坐在黑暗的客厅里。
“怎么不开灯？”他打开灯，被儿子憔悴的样子吓了一跳，“你不舒服吗，儿子？”
小宇摇摇头，声音虚弱：“爸爸，我饿。”