“我记得，”小宇小声说，“那套戏服是绿色的，背后有刺刺。”
李伟微笑着点头：“对，就是那套。你看，妈妈的爱从来不是挂在嘴边的，而是藏在每一天的陪伴和照顾里。”
那天晚上，父子俩聊到很晚，回忆着与林梅在一起的点点滴滴。小宇第一次主动描述了妈妈“骗”他的各种情景——
“有一次我说不想上学，妈妈说那就不上了，结果吃完早饭还是牵着我去了学校。我哭了一路，她给我买了冰淇淋。”
“还有一次，我打碎了花瓶，妈妈说再也不喜欢我了。可是晚上睡觉时，她依然给我讲故事，亲我的额头。”
李伟听着，心里既酸楚又欣慰。他终于明白，那些“谎言”背后，是林梅无尽的耐心和包容。她从未真正放弃过对孩子的爱，即使在最生气的时候。
随着时间的推移，小宇渐渐恢复了往日的活泼。李伟学会了做饭，虽然味道远不如林梅的手艺，但每次小宇都会吃得干干净净。
“爸爸，今天学校有画画比赛，”一天晚饭时，小宇兴奋地说，“我画了妈妈。”
他从书包里拿出一张画纸，上面是三个手牵手的人——高个的是李伟，矮个的是小宇，中间长发女子笑得温柔。
“这是妈妈，”小宇指着中间的女子，“她在云朵上看着我们。”
李伟的眼眶湿润了，他紧紧抱住儿子：“对，妈妈一直在看着我们。”
“爸爸，你会再给我找一个后妈吗？”
李伟沉思片刻，诚实回答：“爸爸不知道将来会怎样，但爸爸答应你，无论发生什么，你的感受和需要都是最重要的。我不会再让任何人伤害你。”
小宇似乎满意了这个回答，他靠进父亲怀里，轻声说：“爸爸，我现在不饿了。”
这句话简单却深刻，李伟明白，儿子说的不仅是胃里的饱足，更是心灵上的治愈。他们终于找回了彼此信任和依赖的勇气。
夜深了，李伟为小宇盖好被子，正准备关灯离开，儿子拉住了他的手。
“爸爸，妈妈真的没有离开，对吗？”
李伟坐在床边，轻抚儿子的头发：“她活在我们的记忆里，活在我们的爱里。只要我们还记得她，还爱着她，她就一直都在。”
小宇闭上眼睛，嘴角带着微笑入睡。李伟注视着他安详的睡颜，突然理解了林梅曾经说过的一句话：“爱不是言语，是行动。”
月光如水，洒在父子俩身上。在这个重新完整的家里，饥饿终于被爱填满，伤痛终于被时间抚平。而关于爱的真相，就这样静静地流淌在每一个平凡的日子里，不需要华丽的辞藻，只需要真诚的陪伴和永不言弃的守护。
时光匆匆，又是一年小宇的生日。李伟早早下班，买了蛋糕和小宇最爱吃的零食，满心欢喜地往家赶。当他打开家门，却看到客厅里站着一个陌生女人，她温柔地笑着，小宇则在一旁开心地拉着她的手。“爸爸，这是张阿姨，她来陪我过生日。”小宇兴奋地介绍。
李伟有些不知所措，张阿姨大方地伸出手：“你好，我是小宇同学的家长，今天听说孩子生日，就过来看看。”接下来的时光，张阿姨和小宇相处得十分融洽，她耐心地陪小宇吹蜡烛、切蛋糕。李伟看着这一幕，心中竟涌起一丝别样的温暖。生日会结束，张阿姨要离开时，小宇拉着她的衣角不舍地说：“张阿姨，你以后还能来陪我玩吗？”张阿姨微笑着点头。
看着张阿姨远去的背影，李伟心里暗暗思索，也许生活又将迎来新的变化，但这次，他会更谨慎，更用心去守护小宇和这份来之不易的幸福。</p>