李玉梅正在厨房准备晚饭，看见儿子抱着床单出门，忙问：“你拿我床单做什么？”
“物归原主。”陈浩头也不回。
垃圾桶盖“哐当”一声落下，惊得李玉梅手里的锅铲都掉了。她急忙追出去，看见自己珍视了三十多年的床单正躺在垃圾桶底部。
“你！你这不孝子！”李玉梅气得浑身发抖，伸手就要去捡。
陈浩拦住母亲，从口袋里掏出打火机。“啪”一声，火苗窜起，在傍晚的微风中摇曳。
“你干什么？”李玉梅惊恐地睁大眼睛。
陈浩没有回答，将火苗凑近床单一角。棉布易燃，很快，火苗蔓延开来，将那洗得发白的旧床单吞噬。火光映照着李玉梅苍白的脸，她的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“妈，”陈浩声音平静，“旧的不去，新的不来。”
李玉梅呆呆地看着火焰吞噬着她珍藏多年的记忆，仿佛自己的某一部分也随着那火焰化为了灰烬。
自此，家里陷入一种微妙的沉默。李玉梅不再擅自更换家里的物品，但也很少与小雨交流。婆媳二人像两条平行线，在同一屋檐下，却鲜有交集。
直到小雨怀孕的消息传来，这个家才重新有了些许欢声笑语。
李玉梅兴奋地翻出箱底珍藏的旧衣物——那些是陈浩小时候穿过的，洗得发软的小衣服、小裤子。她一针一线，将它们改制成尿布，整整齐齐叠好，放在婴儿床旁。
“妈，现在都用纸尿裤了。”小雨看着那堆旧布改制的尿布，轻声说。
“纸尿裤哪比得上棉布舒服？”李玉梅拿起一块尿布，在脸上蹭了蹭，“你看，多软和，浩浩小时候就是用这些，不也长得壮壮实实的？”
小雨抿紧嘴唇，没再争辩。
孩子出生了，是个粉雕玉琢的女婴，取名陈曦。李玉梅欢天喜地，把自己改制的尿布拿出来，非要给小孙女用。
“妈，真的不用了，我们用纸尿裤。”产后虚弱的小雨靠在床头，声音轻柔却坚定。
“纸尿裤多浪费钱啊！”李玉梅不以为然，“而且不透气，孩子用了不舒服。”
“不会的，现在纸尿裤技术很成熟了。”
李玉梅像是没听见，拿起一块自制尿布就要给小曦换。小雨急忙起身阻拦：“妈！”
也许是动作太急，也许是产后虚弱，小雨眼前一黑，差点摔倒。李玉梅吓了一跳，忙扶住她。
“你看看你，为了这点事急成这样！”李玉梅埋怨道。
小雨的眼泪掉下来，不再说话，只是默默拿起手机，给陈浩发了条信息。
不过半小时，陈浩回来了，身后还跟着一辆三轮车，车上堆满了纸尿裤，各种品牌、各种尺寸，足够用上好几年。
“你这是干什么？”李玉梅看着儿子指挥工人把一箱箱纸尿裤搬进家门，目瞪口呆。
“妈，以后孩子用什么，让小雨决定。”陈浩平静地说。
李玉梅看着满屋的纸尿裤，又看看儿子坚定的表情，终于明白了什么。她默默地回到自己房间，关上了门。
那天晚上，陈浩轻轻敲开母亲的房门。李玉梅坐在床边，手里摩挲着一件小衣服——那是陈浩出生时穿的第一件衣服。
“妈，”陈浩在她身边坐下，“我理解您珍惜这些旧物，它们承载着记忆，很珍贵。但有些东西，该更新换代了。”
李玉梅抬起头，眼里有泪光闪烁：“你们觉得它们是垃圾，可对妈来说，这些都是宝贝啊。这件小衣服，是你刚出生时穿的，那时候家里穷，买不起新衣服，这是用你爸一件旧衬衫改的...你看这针脚，是你外婆一针一线缝的...”