陈浩接过那件几乎看不出原样的小衣服，心中一阵酸楚。他这才明白，母亲珍藏的不仅是物件本身，更是附着其上的记忆与情感。
“妈，我懂。”他轻声说，“但我们现在有能力给下一代更好的了，不是吗？”
李玉梅沉默良久，终于点点头：“妈知道了。”
然而理解归理解，习惯却难改。李玉梅依然坚持着她的生活方式，尤其是对待食物的态度。
她总是做很多饭菜，吃不完就放冰箱，下一顿再热了吃，再吃不完就再热，如此循环，直到吃完为止。有时一道菜能反复热上两天。
小雨从小肠胃就不太好，吃不了反复加热的食物。起初她勉强自己吃，结果经常胃不舒服。后来她试着只吃新做的饭菜，李玉梅见状就不高兴。
“这么浪费怎么行？你知道以前多少人吃不饱饭吗？”
“妈，吃剩饭对身体不好。”小雨试图解释。
“怎么不好？我吃了一辈子，不也好好地把浩浩拉扯大了？”
这样的对话反复上演，婆媳关系再度紧张起来。
一天晚上，李玉梅又热了中午的剩菜，其中一道青菜已经热了三次，颜色都变了。小雨看着那盘菜，迟迟没有动筷。
“吃啊，”李玉梅催促道，“这么好的菜，别浪费了。”
小雨勉强夹了一筷子，放进嘴里，味同嚼蜡。她看着满桌的剩菜，再看看李玉梅期待的眼神，突然放下筷子，跑回房间，关上了门。
陈浩回到家时，已是晚上九点。推开卧室门，看见小雨坐在床边哭泣，女儿小曦在她怀里不安地扭动。
“又怎么了？”
小雨抬起泪眼：“浩浩，我实在受不了了。妈今天又热了三天前的剩菜，非要我吃。我吃不下，她就说我看不起她，说我浪费...”
陈浩长叹一声，坐在妻子身边。这不是第一次了，他劝过母亲多次，但母亲总是不听。
“我知道妈是从苦日子过来的，”小雨抽泣着，“我尊重她的习惯，但她能不能也尊重一下我的生活习惯？我不是嫌弃她，是真的吃不了那些...”
陈浩轻轻拍着妻子的背，目光落在窗外。夜色渐深，路灯在街上投下昏黄的光晕。他突然想起小时候，母亲总是把新鲜的饭菜留给他，自己吃剩下的。有一次他发烧，什么也吃不下，母亲急得团团转，最后徒步走了五里路，去镇上给他买一碗馄饨。
那是他记忆中最好吃的一碗馄饨，热气腾腾，鲜美无比。母亲坐在对面，看着他狼吞虎咽，自己却一口也舍不得吃。
“浩浩，”小雨的声音打断他的回忆，“如果再这样下去，我怕我会抑郁。为了孩子，也为了我自己...我们搬出去住吧。”
陈浩怔住了。搬出去？留下母亲一个人？
那一夜，陈浩辗转难眠。一边是妻子的泪水，一边是母亲孤单的身影，他该如何选择？
第二天清晨，陈浩早早起床，看见母亲已经在厨房忙碌。她背影佝偻，白发比记忆中又多了不少。
“妈。”他轻声唤道。
李玉梅回过头，脸上有掩饰不住的疲惫：“起来了？早饭马上好。”
“妈，别忙了，坐下聊聊。”
母子二人坐在餐桌旁，陈浩斟酌着开口：“妈，我和小雨...打算暂时搬出去住。”
李玉梅愣住了，手里的勺子“啪”地掉在桌上：“搬出去？为什么？”
“小雨她...吃不惯剩饭，你又坚持要做那么多...”