战士们用汗水修建的排灌渠，基本上没有用过，等验收不久，就被流沙掩埋了。
刘光天就这样，在半死不活的状态里，每天都在倒气，因为劳动强度特别大，关键是顿顿吃不饱肚子。
生产八连几乎没有副食，一年吃五六个月的酸菜。
因为穷得买不起菜缸，战士们在胶泥地上挖个坑，放上白菜撒上盐，盖上一层土，然后再放白菜撒盐盖土，最后盖上一层沙子。
第二年开春时，战士们挖出酸菜，“一吃，那个臭呀！”
去年，战士们开始种胡萝卜、蔓菁、大白菜，生活条件才改善了一些。
附近防风林里长满了甘草，挖甘草成为八连唯一的副业。
一次，刘光天挖到一根碗口粗的甘草，他没舍得上交，把它插在房檩子里藏了起来。
他探亲回来，一进屋就抬头看，却发现甘草不见了。
也不知道谁拿回家孝敬自己的爹妈去了，他爹妈还没孝敬呢，这把刘光天给气个半死。
葛小虎刚入伍时已是春天，可塞北的风仍像刀子一样锋利。
他跟刘光天不同，他是去了野战部队。
新兵入伍，训练间隙，班长多次找他谈心：“一定要迈好军营第一步，不能当‘熊兵’！”
于是，葛小虎不仅工作上积极要求上进，还经常在饭堂里看书，利用休息时间帮厨和为战友洗衣服。
3个月新训结束后，葛小虎获得了连嘉奖。
葛小虎本来觉得自己可能会当文书或通信员，但新兵下连时，却被分配到通信营架设连，下到了班长所在的班。
他的班长是蜀省人，个子不高，但浑身都是疙瘩肉，被大家称作“小金刚钻”。
连第三天，班长便带着葛小虎他们班参加了国防施工。
作业区位于北疆省西部几十公里的地段上，放眼望去是无边无际的荒漠、层叠的峰峦和纵横的沟壑。
那里人烟稀少，除偶尔遇到动物的粪便外，就是漫天的风沙和难挨的孤独。
有的作业地段，卡车开不进去，运送近十米长的油杆就要人抬肩扛。
经过烈日烘烤后的油杆嗞嗞冒油，能把靠近油杆的半张脸烫伤。虽然工作又苦又累，但看着那一根根亲手竖起的电线杆、一米米电缆埋在地下，葛小虎他们心里便升腾起一种兴奋和喜悦。
这时，班长就领着他们班所有人唱起了《通信兵之歌》：“银线架四方，电波振长空，铁脚走万里，一颗红心为革命。日日夜夜坚守战斗岗位，时时刻刻保持联络畅通……”
刚施工时，大家情绪激昂，干起活来劲头十足。
但人毕竟是肉长的，离开沙漠盐碱地，又转战峰峦沟壑，场场都是硬仗。
有人身上脱了皮，有人手脚上磨出血泡。且不说风吹日晒，光在乱石丛生的山地里挖1.5米深的电缆沟，就够人招架的。
为证明自己不是“熊兵”，葛小虎一直咬牙坚持着。