“爸，我不想当兵！”刘长河梗着脖子喊道，心里憋着一股劲儿。
“放屁！”刘南湾一拍桌子，杀气腾腾地瞪着儿子刘长河，“当兵是咱老刘家的光荣传统，你爷爷当过兵，我当过兵，你也得去！”
这年刘长河刚满18，家里穷得是叮当响。
老刘家住在黄土高原的小村子里，四面黄土坡，风一刮满天土。
这地方年年旱灾，地里种啥死啥。
爹妈为了供刘长河上学，省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买。
刘长河心里跟明镜似的，当兵或许是他唯一的出路。
可刘长河就是不甘心，不想离开这片黄土地，更不想离开那个让他魂牵梦萦的姑娘。
“你还是个娃娃，不懂事。等你当了兵，见识了大世面，就知道你爸的苦心了。”老娘轻声劝道，眼里闪着泪光。
刘长河低着头，跟个蔫茄子似的，一声不吭。
心里却打定主意要跟爹妈对着干。
第二天一大早，刘长河偷偷溜出家门，直奔村口的老槐树。
那是他和宋小梅约定的地方。
宋小梅是隔壁村的姑娘，他们俩从小一起长大，算是青梅竹马。
刚到老槐树下，就看见宋小梅站在那儿等着了。
她穿着件红花布棉袄，头上扎着两个羊角辫，远远看去就像朵盛开的山丹丹花。
“刘长河，你真的要去当兵啊？”宋小梅红着眼圈问他，声音里带着哭腔。
“我不想去，可爸妈非逼着我去。”刘长河踢着脚下的小石子，闷闷不乐。
“那那你走了，我咋办？”宋小梅低着头，声音哽咽。
刘长河心里一阵酸楚，像是被人狠狠掐了一把。
他一把抓住小梅的手：“小梅，你等我！等我当兵回来，我就娶你！”
小梅抬起头，眼里闪着泪花：“你说话算话？”
“当然算话！我刘长河说到做到！”刘长河拍着胸脯保证，心里却也没底。
回到家，爹妈正急得像热锅上的蚂蚁。看到刘长河回来，刘南湾二话不说，抄起扫帚就要揍他。
“你这臭小子，往哪儿跑？害得我们好找！”刘南湾的胡子都气得直翘。
刘长河一边躲，一边喊：“爸，我不去当兵！我要留在村里，我要娶小梅！”
“放屁！”老爹刘南湾气得脸通红，“你才多大？懂个屁的爱情？当兵才是正经事！”
老娘拦住老爹，转身对刘长河说：“长河啊，娘知道你舍不得小梅。
可你想想，你当兵回来，就能找个好工作。
到时候娶小芳，不是更有底气吗？”
刘长河愣住了，老娘的话像盆凉水，浇灭了他心中的怒火。
他心里也明白，老娘说得对。
可刘长河就是不甘心，一声不吭地跑回屋里，还把自己关了起来。
晚上，刘长河躺在炕上辗转反侧，翻来覆去睡不着。
忽然，听见窗外有动静。
刘长河悄悄爬起来，打开窗户一看，是宋小梅。
“长河，你真的要走了吗？”小梅红着眼睛问，声音轻得像蚊子哼哼。
刘长河叹了口气：“我爹娘说得对，我得为咱们的将来着想。小梅，你等我好不好？”