认识不认识的就开始海聊，除了看片子，那时候还流行聊哲学，聊诗歌，有时大家一脸深刻，有时又乱笑成一团。
那对情侣曾经也是胡同聚会的常客，可是有一天，来的只剩下男的一个。
经过抽烟、灌酒、沉默等一系列文艺青年的典型痛苦状之后，他终于说，女朋友和一个山姆来的老头跑了。
不久，这男的退租了房子，在单位努力工作，很快成了劳模。
从那以后，刘述贤这才觉得这外来的东西不都是好的也有“毒”，这才逐渐减少了对这些“舶来品”的兴趣。
刘之野记得他刚回南锣鼓巷的时候，对胡同老太太还停留在“小脚侦缉队”的印象中。
殊不知南锣鼓巷胡同里藏龙卧虎，随便一位老人，就有可能身世不凡，比如他春节回去探望的这位硕果仅存的“白老太太”。
街坊邻里的都习惯称呼她“太太”，看上去就是一个特别普通的胡同老人，穿着极简朴，也极干净。
她每天去菜市场买菜，冬天自己买蜂窝煤生炉子，见着谁都打招呼唠家常。
谁也想不到，她曾经是家世显赫的大家闺秀。
18岁的那一年，就读于辅仁附中的她和在中医学校的读书的一位望族子弟结婚了。
俩人是门当户对，郎才女貌，但举行的是新式婚礼，白老太太当年穿着婚纱，坐着汽车，证婚人是位居高位的政要名人。
刘之野见过白老太太年轻时的照片，清秀的面庞，摩登的卷发，淡雅的花旗袍，没有出众的美丽，却是一望而知的贤惠。
白老太太从养在深闺的大小姐变成了豪门中的少奶奶，19岁那年她生下了唯一的女儿。
此后的半个世纪，他们一家和所有的人一起，经历了战乱，经历了家族的崩溃与离散，经历了……，几乎失去了所有的东西。
刘之野记得第一次见到她的时候，老太太已经成了一个最典型的燕京胡同老人，清贫却毫不世俗，为人处世极其周到，说话左右逢源，妙语如珠，最难得的是她的幽默感。
提起往日繁华，她会不经意地说：“可惜逃难时我那一屋子的貂皮大衣和金银首饰……”
而此时她那双少奶奶的手，因为一生劳作，已经变得非常粗糙，骨节粗大，指甲龟裂。
探望完街坊邻居们，刘之野一家人没有立即回到刘家庄，而是回到了什刹海边上的一处二进院子小居几天。
这处院子常年有专人服务，刘之野跟甘凝两口子有时候因为工作也会住进这处宅子里。
刘家在京城里有许多套保存完好的四合院，但是这一处的环境比较让刘之野满意。
“人类逐水而居，城市沿水而建。”
在燕京的核心区，就有这样一片水，曾是明清两代京城规划的核心——什刹海。
老舍笔下曾描写道：“柳林环堤，千顷荷花、芦苇丛丛、水鸭为群、蝉声鼎沸。”
什刹海毗邻燕京城中轴线，也是燕京城内面积最大、风貌保存最完整的一片历史街区。
这什刹海的名字传说还跟沈万三有关！
话说，这明成祖朱棣迁都燕京，什刹海是为了解决修建北京城的银两，才挖出了什刹海。