亚利桑那州，沙漠露营地。
一个留着大胡子、穿着“51区欢迎你”t恤的男人举着望远镜，突然狂吼：“上帝！是上帝的手电筒！他要来接我们了！快忏悔！”
旁边一群人立刻跪地祷告，有人开始焚烧信用卡，称其为“世俗之罪”。
“家人们！外星人打call了！这是他们给我们的信号！”一群晒着日光浴的年轻人指着天空，对于ufo和kfc他们都很痴迷。
阿美莉卡的美丽风景线就是如此。
在德克萨斯州的某个加油站，戴着锡箔帽的卡车司机罗伊猛地踹开便利店大门，手里的猎枪指着收银员。
“快！把防辐射的牛肉干都给我！政府终于启动蓝光计划了！末日要来了！”很显然，末日阴谋论思想的人在民众当中也不是少数。
收银员翻了个白眼，继续刷着tiktok上#夜空之光的话题。视频里，纽约时代广场的大屏幕上，某位知名阴谋论主播正对着镜头声嘶力竭。
“这是比尔·盖茨的5g纳米机器人！它们会通过疫苗芯片控制我们拉屎的频率！”背景里，几个穿着“我是外星人我骄傲“t恤的年轻人正在当捧哏。
“绝对是马斯克的星链新功能，他上周推特说要加大和军方的合作！”加州硅谷的科技精英们则迅速召开了紧急线上会议。
他们看起来也没有聪明到哪里去。
而佛罗里达的画风永远独树一帜。警用直升机拍到的画面显示，至少三十个只穿着恐龙充气服的老头正用花园水管往天上喷消毒水。
“我们在进行臭氧层修补计划！既然消毒水能杀病毒，肯定也能修复臭氧层……哦，对了，臭氧层和我们放的屁是不是一种物质？”
领头的恐龙人，学历大概止步于阿美莉卡公立小学。教育资源严重不均，还都学金融的弊端总会在这种时候更为凸显。
白宫记者会上，发言人刚说出“这可能是自然天文现象“，台下就炸开了锅。福克斯新闻记者跳起来便开始大喊官方又在实验秘密杀伤性武器了。
“明明是俄罗斯的气象武器！”
记者立即反驳，两人差点当场打起来，看起来光鲜亮丽的人们在为政治斗争角逐，而真正的科学家们正在nasa控制中心崩溃。
许多能够观察到太空异象，并且进行了一些分析的学者，都是慌了神，不过他们在看着推特趋势榜上#外星人丁丁照明工程的热搜后又冷静了。不少人默默整理了一下衣服，准备和这个操蛋的世界一起完蛋。
面对这样的灾难。
社会上的反应却很诡异，或许是大家习惯了有超级英雄拯救世界，以至于，某网购平台，还有时间紧急上架“防外星人窥视“窗帘。
【不是我干的，但下次可以考虑】就连开源大帝，火箭，汽车，各个行业都涉足的马圣，也在推特上发了一句调侃的话语。
当然。
发这个推特的人只是这位资本家的助理，互联网的热度不蹭白不蹭，实际上他本人已经紧急躲到了地下深处的末日堡垒里。
“这……这不是毁灭，可它比毁灭更……宏大。”神奇女侠·戴安娜猛地抬头，真言套索无意识地绷紧。
她那双洞察谎言的双眼，此刻却被光芒刺得生疼。闪电侠正在中心城吃着热狗，突然被警报声呛到。他抬头一看，嘴里的香肠掉在了地上。海王从深海王座中站起，三叉戟在手中嗡鸣。海水在他周围沸腾，鱼群惊慌逃窜。
钢骨的电子眼疯狂闪烁，系统不断弹出警告窗口。绿灯侠哈尔·乔丹正在oa星执勤，戒指突然传来地球的紧急警报。
“什么情况？”他构建出巨型望远镜，看到地球被白光吞没的瞬间，心脏几乎停跳，这个时候蝙蝠侠的紧急通讯在此刻切入所有人的耳麦。
“所有能飞的，立刻升空！这不是请求，是命令！”
没有犹豫，英雄们腾空而起。哪怕不会飞的也用了科技设备，他们在云层之上集结，面对着铺天盖地而来的光芒摆出防御姿态。
“挡得住吗？”闪电侠咽了口唾沫。
“挡不住也得挡！”绿灯侠咬牙，戒指迸发出最强烈的绿光。