林喃跟随着林念在餐桌落座，与多年来一样，他总会将每个菜的第一筷都夹进她的碗里。
清蒸桂鱼最嫩的鱼腹、糖醋排骨炖得脱骨的小块、清炒时蔬里带着露珠的菜叶，每一样都精准地落在她的米饭上，分量不多不少，刚好是她喜欢的比例。
她从十四岁开始就一直跟着林念生活，她的口味习惯，男人一清二楚。
林喃望着碗里最正常不过的饭菜，又侧头看向身边熟悉的人，一时间有些恍惚，好像这段时间的末世生活真的只是一场梦而已。
“怎么不吃了，早上不是念叨着要这一口吗？”林念将挑干净刺的鱼肉放进她碗里，抬头时正好对上她的目光，眼底的笑意温柔得能化开冰雪。
“没有……很好吃。”林喃回过神，拿起筷子夹起那块鱼肉放进嘴里，熟悉的鲜美在舌尖蔓延开来，她的眼眶又有些发热，连忙低下头扒拉着米饭，掩饰自己的失态。
“好吃就多吃点，锅里还有。”男人继续给她添了一筷子。
“我自己夹就好，我又不是小孩子了。”
“哈哈。”听完她赌气的话，男人笑了，胸腔里发出低沉的笑声，他放下筷子，伸手揉了揉她的头发，“对啊，我们喃喃是大姑娘了。下个月就是你十八岁生日，有想好要什么礼物了吗？。”
林喃吃饭的动作一愣：“十八岁生日我不是早过了吗，我今年都快二十三岁了……”
“……”林念没有接话，暖黄的灯光下，他的侧脸轮廓似乎变得有些模糊，连带着嘴角的弧度都显得不那么真切。
诡异的氛围再次笼罩在整个空间，刚才还弥漫在空气中的饭菜香气仿佛瞬间淡了许多，林喃握着筷子的手指微微收紧。
“对不起。”半响，她讷讷的开口。
男人用餐的动作也停止了，放下手中的碗筷，笑容依旧温和。
“真是稀奇，你为什么要道歉？”
“对不起……”林喃重复开口，这个时候，她除了道歉，已经不知道说别的什么了。那些积压在心底的复杂情绪——愧疚、懊悔、不舍，全都堵在喉咙里，只剩下这三个字苍白地重复着，像在偿还一段迟到太久的亏欠。
在原来世界的最后几年，她好像都被怨恨这种情绪包裹着。埋怨这个男人对她的专制和霸道，却忘了，这么多年，他们之间除了不合时宜的“爱情”，更多的还有早已融入骨血的“亲情”。
他其实一直想找机会与她好好谈一谈，是她总是在逃避，用冷漠的态度一次次伤害了他。
林念静静地看着她，半响过后，安静的起身，走到了林喃的身后。
周围熟悉的景象都消失了，整个空间又只剩下了白茫茫的一片。
男人立在女孩的身后，这一次他没有急躁的去拥抱她，而是维持着一个相对安全的距离。
“刚才她有伤害到你吗？”男人静静的问道，“虽然有时候她性子极端了一些，但是她其实个好孩子。”
林喃摇了摇头，回答：“没有。”
就算是想要将她污染，那个女孩依然很温和的对待了她，就像林念说的，那不是一个坏孩子。
“那就好。”男人这才如释重负的呼出一口气，紧绷的肩膀微微松弛下来，眼底多了一丝释然的疲惫，“她是由你的数据合成的，本该是一项会对人类生命工程做出史诗级跨越的一段程序，可是却被当时陷入极端的我给毁了，真正该说对不起的，其实是我……”